I

C'était à Madrid, une nuit de Noël, il y a très longtemps. Il neigeait, et la neige descendait en tournoyant au vent, lente et épaisse, dans les rues noires. C'était une de ces nuits où l'on ne voit rien de limité et d'individuel, où l'on s'anéantit dans les éléments, et qui font rêver de choses vagues et infinies.

Cependant, çà et là, des vitres étaient encore rouges, entre autres celle de la mansarde de l'écolier Juan. Derrière la vitre il y avait une table, et sur la table une lampe, et près de la lampe un in-folio, et devant l'in-folio, l'écolier Juan, de Pontevedra. Juan lisait : il lisait un livre de Raban-Maur, ce qui fit que bientôt il cessa de lire.

«Par ma foi, dit-il tout haut, en dépit de ce sage-ci comme de tous les autres, le monde où nous vivons persiste à me sembler obscur. D'où viennent les choses ? Dire que tout a été créé par un Dieu ne sert de rien, car l'existence d'un Dieu n'est pas plus facile à expliquer que celle d'un monde. Peut-être y a-t-il d'autres modes que l'Être, qui en sont la cause et qu'il faudrait étudier. Léon l'Hébreu a cru les connaître, et avec lui toute la Kabbale, mais je n'entends point ce que c'est que leur Non-Être, qu'ils nomment le Vieux-des-Vieux, et leur Néant, qu'ils appellent l'Ancien-des-Anciens. Ah ! l'antique forêt hercynienne était un dédale pour le voyageur attardé, mais Priscien dit qu'on y rencontrait des oiseaux aux pennes noctiluques, qui vous montraient le chemin dans ces ténèbres. Le monde de la pensée aussi est dans la nuit : seulement, dans cette forêt-là, l'éclairage est fait par les théologiens, qui ne valent pas les oiseaux de l'autre. Quant à moi, je déclare que je suis étonné que quelque chose existe ; et je serais curieux de savoir ce que répondrait l'Être, si les agents du guet lui demandaient ses papiers. Mais les agents n'y songent guère ; et, moi-même, j'aurais tôt fait de n'y plus songer, si j'avais la moindre chance d'être aimé de Carmen».

Juan, qui, en parlant, avait fait deux ou trois fois le tour de la chambre, vint se rasseoir devant sa table. Et il ne dit plus rien, car, si fort que les timides aiment à soliloquer, ils ne se décident jamais à rêver d'amour tout haut. Il songea à Carmen, à sa mantille, à sa façon de s'éventer avec son abanico, à ses joues roses et à ses cheveux blonds. Il songea à son innocence, à sa cruauté, à ses rires sans fin et à ses airs très graves. Il songea combien elle était sereine et jolie, lorsqu'elle disait avec une petite moue qu'elle toussait trop et qu'elle mourrait avant peu. Il pensa qu'il n'avait aucun espoir, et qu'elle rirait toujours de lui, parce qu'il était farouche et gauche et qu'il ne savait que ses livres. Il se dit que pourtant il donnerait sa vie pour être avec elle loin des livres, dans les bois, au soleil, et pour baiser son sourire. Et, sans doute, il était dans son droit en pensant ainsi, car il devait s'écouler encore quelque cinq cents ans avant la naissance de Schopenhaüer.

Mais l'ange gardien de Juan lisait couramment dans ses pensées, et, comme c'était un jeune séraphin très rigoriste, il fut grandement choqué de le voir pécher contre la continence après avoir péché contre la foi. Même, il se décida à solliciter une permutation ; et, déployant ses ailes invisibles, il s'en alla au ciel demander à son archange de le préposer à la garde d'un meilleur chrétien. Et, sitôt que l'ange fut parti, les mauvaises pensées de Juan prirent une force bien plus grande.

«Oh ! murmura l'écolier, dix ans de ma vie pour posséder Carmen !»

Insensé ! D'abord parce qu'il ne savait pas que cette exclamation était tout à fait banale et de mauvais goût ; et puis, parce qu'il ignorait que son ange gardien n'était plus là, que, dès que l'ange gardien ne veille plus, le diable guette, et que le diable n'est jamais loin des petits jeunes gens qui, à l'heure où les personnes sages vont à la messe de minuit, se livrent tout haut à des monologues impies pour avoir trop lu les philosophes, et font tout bas des réflexions impures pour avoir trop regardé les demoiselles.