IV

Et la fenêtre de l'écolier Juan donnait sur le Manzanarès. Et le Manzanarès, - qui est un peu païen, comme tous les fleuves, et qui, voyant comme les hommes s'agitent inutilement pendant leur vie, s'est persuadé qu'ils devaient au moins reposer après leur mort, - chanta toute la nuit sous la neige, de sa petite voix triste et douce : «Dors, écolier Juan, car il est doux de dormir, et ton sommeil n'aura plus de rêves ; et la vie est comme un rêve que pas un esprit ne comprend, mais dont beaucoup de coeurs souffrent ; et tu t'es en allé au moment où tu allais souffrir...»