|
I. EGY ÚJ VENDÉG
A hosszú télszakot ismét az üzleti ügyek töltötték be.
Legalább a gazdag üzérek úgy nevezik azt egymás között, hogy üzleti ügy.
Levetinczy úr kezdte magát beletalálni helyzetébe. A nagy
vagyon igen jó álmokat ád. Sokat járt Bécsbe, s részt vett a nagy pénzemberek
mulatságaiban. Sok jó példát látott maga előtt. Aki egyszer milliók ura,
az megengedheti magának, hogy mikor az ékszerárus-boltba megy újévi ajándékot
vásárolni, egyszerre két darabot vegyen mindenből, mert két szívet kell az
embernek megörvendeztetni: egyiket azét a nőét, aki otthon ül, a
vendégeket elfogadja, mikor az uraság estélyt ád, máskor pedig a család bajával
foglalkozik; a másikat pedig a másik nőét, aki táncol vagy énekel, de
mindenesetre pompás hotelt, úri fogatot, ékszereket és csipkéket vesz igénybe.
Timárnak volt szerencséje azokon az estélyeken is jelen lehetni, miket
üzletbarátai, a pénzbárók odahaza adtak, hol komoly asszonyságok töltögetik a
teát, s kérdezősködnek az embernek az otthon maradt családjáról; aztán meg
azokon a másforma estélyeken is, hol igen szabadelvű hölgytársaság
kitűnő kedvvel fogyasztja a pezsgőt, s hol a jó Timárt mindenki
azzal faggatja, hogy hát neki van-e már valami ismerősnője az
operaháztól?
A jó Timár elpiruló arccal fogadja e célzásokat, amin aztán
mindenki kacag. Óh dehogy! Levetinczy úr példánya az erényes férjeknek! mond az
egyik milliomos komoly arccal. És méltán, mond a másik, oly szép és szellemdús
neje van, amilyen nincs egész Bécsben, könnyű neki hű férjnek lenni.
Fösvény biz az, mondja a harmadik a háta mögött; borsózik a háta attól, ha
felszámítja, micsoda pénzbe kerül egy ilyen selyem- és csipkefogyasztó szép
állat a földön. Némelyek azután összesúgnak, s tovább adják a titkot, hogy
Timár azon szerencsétlen férfiak közé tartozik, akiknek a szíve hidegen marad:
tegye őt bárki próbára. Tesznek is vele kísérletet szép és szellemdús
hölgyek, kiknek tudomány és művészet a hódítás; de Timáron nem fog a csáb;
meg nem hódol semmi bájnak. Érzéketlen marad.
– Példánya a hű férjeknek! – kiáltják róla
magasztalói. – Élhetetlen ember! – dörmögik ócsárlói.
Ő pedig hallgat, és – Noémira gondol.
Milyen hosszú idő: hat hónapig nem látni őtet!
És mindennap róla gondolkozni. És mindabból, amit róla gondol, senkinek egy
szót el nem mondhatni.
Gyakran azon kapja rajta magát, hogy szinte elárulta,
miről gondolkozik. Mikor ebédnél ül odahaza, az a szó akar kiszaladni a
száján: nézd, éppen ilyen almák teremnek a szigeten, hol Noémi lakik. Mikor
Timéa szemei elárulják, hogy főfájásban szenved, azt akarja neki mondani:
lásd, Noémi főfájása elmúlt, ha kezemet homlokára tettem, s mikor Timéa
kedvencét, a kis fehér cicát meglátja, szinte megszólítja: ah Narcissza, hol
hagytad asszonyodat?
Pedig nagyon vigyáznia kell magára: van egy lény a
házánál, aki nemcsak Timéát kísérte figyelemmel; hanem őt is.
Athalie előtt nem maradhat észrevétlen az, hogy
Timár, amióta visszaérkezett, nem olyan búskomor, mint azelőtt volt.
Mindenkinek feltűnik, hogy milyen jó színben van. Ennek valami titkának
kell lenni. És Athalie nem tűrheti azt, hogy valaki boldog legyen ennél a
háznál. Hol lopta azt a boldogságot? Mért nem szenved úgy, ahogy ő akarná?
Az üzlet igen jól megy. Új év első havában
megérkezik a tudósítás a tengerentúlról. Az elküldött lisztszállítmány
szerencsésen megérkezett, és most már a siker tökéletes. A magyar liszt annyira
kivívta magának a jó hírnevet Dél-Amerikában, hogy most még a benn termelt
lisztet is magyar liszt cége alatt árulják. A brazíliai osztrák konzul is
sietett e fontos vívmányról értesíteni kormányát, mely által a külkereskedelem
egy igen fontos kiviteli cikkel gyarapodott. Ennek a következése megint az
lett, hogy Timár megkapta a királyi tanácsosi címet, és egyúttal a Szent
István-rend kiskeresztjét, a kereskedelmi és nemzetgazdászati téren hazájának
tett szolgálatokért.
Hogy nevetett az a gúnyolódó démon ott belül, mikor az
érdemkeresztet mellére akaszták, s „nagyságos úr”-nak szólíták: „te ezt két
asszonynak köszönheted: Noéminek és Timéának!”
No de mindegy! a bíbort is úgy találták fel, hogy egy
szerelmes pásztor kedvesének kiskutyája megette a bíborcsigát, s azzal veresre
festette az állát, azért mégis világhírű árucikk lett a bíbor.
Most aztán már Komáromban is igen nagyra becsülték
Levetinczy urat. Gazdagnak lenni még nem elég. Hanem ha valaki királyi
tanácsos, már akkor nem tagadhatjuk meg tőle hódolatunkat.
Mindenki sietett hozzá gratulálni: tisztviselők,
céhek, magisztrátus, presbyterium, papi méltóságok. Ő fogadta mindazokat
kegyes alázatossággal.
Eljött hozzá üdvözölni Fabula János uram is mint a hajóscéh
szónoka. Rangjához illő díszben jelent meg, sötétkék selyemposztó kurta
dolmány volt rajta, azon három sor dió nagyságú, csiga alakú ezüstgomb, s egyik
vállától a másikig érő tenyérnyi széles ezüstlánc verte mellét, melynek
közepén az összefoglaló nagy medaillonra Julius Caesar mellképét verte ki a
komáromi ezüstműves. A küldöttség többi tagjai is mind hasonlóul voltak
öltözve. A komáromi hajósok ezüstben jártak akkor. A felköszöntőket szokás
szerint ott marasztották ebédre is. Fabula uramat is e nagy megtiszteltetés
érte.
Fabula uram igen őszinte, egyenes lelkű ember
volt. Amint a bor feloldotta a nyelvét, nem állhatá meg, hogy el ne mondja a
nagyságos asszonynak, hogy biz ő, mikor legelőször látta mint
kisasszonyt, sohase hitte volna, hogy ilyen derék asszonyság váljék
belőle, s még valaha Levetinczy úr neje legyen. Sőt inkább rettegett
tőle. S íme, milyen csodálatos az isteni gondviselés, s milyen véges az
emberi elme! Hogy jóra fordult minden! Milyen boldogság van a háznál! Csak már
még a mennyei gondviselés azoknak a fohászkodásait is meghallgatná, akik a
véghetetlen jóságú Levetinczy úrra azt a legnagyobb boldogságot imádkozzák alá
az égből, hogy számára valami új vendéget küldjön alá az égből, egy
kis angyalka képében!
Timár ijedten takarta le tenyerével a poharát. Ha ez a
bor olyan bor, amitől az ember mindent kibeszél, amit elgondolt: akkor
ő egy cseppet se igyék abból! Valami villámlott a lelkén keresztül.
„Egy ilyen imádság nem várt meghallgattatást is
nyerhetne!”
Fabula uram pedig nem találta elégnek a jó kívánságot,
még gyakorlati tanácsokat is óhajtott hozzá adni.
– Hja bizony, a nagyságos úr nagyon sokat strapacírozza
magát. Az nem ér semmit. Az ember csak egyszer él, és aztán minek él? Én bizony
nem hagynék el olyan hosszú időre egy ilyen gyönyörű szép, finom
feleséget. Hanem hát ki tehet róla, hogy a nagyságos úrnak tűz van a
sarkában? Mindig valami új dolgon töri a fejét, s mindenütt maga szeret ott
lenni. Azért is van igaz láttatja mindennek, amit megindít. Már ki jött volna
arra a gondolatra, hogy Brazíliába lisztet küldjön Magyarországról? Én bizony
megvallom az igazat, mikor azt meghallottam, már engedelmet kérek a
gorombaságért, de csak kimondom, azt mondtam magamban: de már megbolondult ez a
mi urunk, hogy lisztet küld a föld túlsó oldalára; hiszen mind csiriz lesz
abból odáig; aholott pedig erdőszámra terem a kenyér a nagy fákon, a kis
fákon persze zsemlye. S ihol van ni! Micsoda dicsőség lett belőle!
Hanem hát persze, aminek az ember maga lát utána!
De ez már olyan önkénytelen irónia volt Mihály számára,
hogy nem hagyhatta szó nélkül.
– Akkor az asszonyt illeti meg minden magasztalás, édes
Jánosom, mert bizonnyal ő látott az egész üzlet után.
– Megtisztelem és elismerem őnagysága méltó
virtusait – monda János –, de már megkövetem a nagyságos urat, én is tudom,
amit tudok. Én tudom jól, hogy a nagyságos úr hol volt az egész nyáron azalatt,
amíg nem láttuk.
Mihálynak egyszerre a körmei hegyéig nyilallt az
ijedtség. Tudná ez az ember, hogy ő hol volt? Az rettenetes volna!
János fél szemével hamisan hunyorgatva nézett feléje
fölemelt pohara szélén át.
– Nos, hát megmondjam a nagyságos asszonynak, hogy hol
volt a nyáron a nagyságos úr? Eláruljam?
Timár ájító zsibbadást érzett minden tagjában. Athalie
szemei oda voltak szegődve arcához, annak egy vonásával nem volt szabad
elárulnia, hogy őt az ittas fecsegő szavai zavarba hozták.
– Hát mondja meg, hol voltam, János! – szólt teljes
nyugalmat erőszakolva.
– Hát megmondom, s bevádolom a nagyságos asszony
előtt! – kiálta Fabula János, letéve a poharat az asztalra. – Megszökött a
nagyságos úr tőlünk, nem szólt senkinek semmit. Titokban hajóra ült, s
átkelt – Brazíliába! – Igenis; maga járta meg Amerikát, maga hagyott ott
mindent rendben. Azért megy a dolog olyan jól.
Timár nagyot lélegzett.
– Nagy bolond maga, János barátom! Kérem Athalie, adjon
Fabula úrnak feketekávét.
– De úgy van az, ahogy én mondom! – erősködék János
–, tudom én, amit tudok. Kitaláltam én ezt, akármilyen titokban volt
főzve. A nagyságos úr megjárta Brazíliát, háromezer mértföldet tett a
tengeren. Hány tengeri vihart állt ki! Mennyi emberevő vademberrel
harcolt, azt csak az Isten tudná elmondani! De mi mindnyájan tudjuk ezt jól. Én
nem bánom. Elárultam a nagyságos asszonynak a nagyságos urat, mármost büntesse
meg a dezentort, és máskor meg ne engedje neki, hogy akkora vargabetűt
tegyen az átlanti oceánuson.
Timár a két nő arcára nézett. Timéa vonásai az
őszinte ijedtséget és bámulatot tanúsíták; Athalie arca a bosszús
elízetlenedést árulá el. Ezek éppúgy elhitték Fabula uram meséjét, mint ahogy
ő maga szentül hitte azt, és a fejét merte volna rátenni, hogy igaz.
Ekkor aztán Timár is mosolygott a meséhez,
titokrejtegető arccal.
Most aztán már ő hazudott, nem Fabula János.
Az arany embernek hazudni kellett, mindig hazudni.
Timárnak jó segítségére jött Fabula uramnak ez a meséje.
Szokása a magyar köznépnek a maga nagy embereiről, akiket oka volt
bámulni, mintha nem elégelné meg a bámulat rendes okait, még meséket is
költeni, amiket a kigondoló maga is elhisz, s végül a közhit a valószínűség
vonalára emel.
Már ezentúlra volt Timárnak ürügye a titokteljes
eltűnésre; s ha ez elrejtőzés alatti idejéről netaláni
kérdezősködésekre olynemű ámításokkal áll majd elő, amiknek
valótlansága kiderülhet, mindenki oda fogja magyarázni titkolózását, hogy a
kegyes hazugságok egy gyöngédséget takarnak el: nem akarja Timéát búsítani
azzal, hogy ő oly veszélyes útra vállalkozik, minő a gőzhajózás
első korszakában volt még az Amerikába átrándulás.
A mesét lehetett olyan valószínűvé tenni, hogy még
Athalie is higgyen benne.
Senkit jobban meg nem csalt Timár, mint Athalie-t.
Ez a nő ismerte a női szívet. Tudta jól, hogy
Timéa mit érez, mivel küzd ott belül. És folyton figyelte e lélekharc
fejlődéseit. A nő ezzel a fájó szívvel elbujdosik annak a
közeléből, aki miatt a szíve fáj, olyan helyre, ahol egy rokonszenves alak
nincs körülötte, ahol nincs minek örülni, ahol nem ébreszti fel semmi a
szenvedélyt, az alföldi pusztára. Ott rideg számvető könyvek közé temeti
kedélyét, száraz üzlettel öli el érzelmeit; olyan munkába fog, mely minden
szenvedélyt leront, a pénzszerzésbe. Így tesz a nő, hogy szerencsétlen
szenvedélyét elkábítsa.
Ha a nő képes erre, hogyne tenne hasonlót a férfi?
Nem sokkal inkább illik-e ahhoz, hogy fájó szívével ő is egy másik
pusztára menjen, a tengerre, – s ő is a pénzszerzés jégvermébe temesse el
mindazt, ami lelkének meleget ád?
Hogy jöhetett volna Athalie arra a vakmerő
gondolatra, hogy éppen a férfi volt az, ki szíve halálos betegségének már
gyógyszerére talált, s mikor itthon nincs, akkor boldog.
Mit adott volna érte Athalie, ha ezt a titkot tudhatta
volna!
Hanem hát a senki szigete körüli nádas nem beszél, mint
Midás király borbélyának nádja.
Athalie-t a sárga irigység epeszté, mikor e megoldhatlan
talányon évődött.
Timár és Timéa otthon is a világpéldányai voltak a boldog
házastársaknak.
Timár kincseket érő drága ékszerekkel halmozta el
Timéát, és Timéa felrakta azokat, mikor a világ előtt megjelentek; akart
ragyogni velük.
Mi hirdetheti fényesebben a férj szerelmét, mint a
nő gyémántjai?
Athalie elmerengett rajta.
Vajon valóban azon emberek közé tartoznának Timár és
Timéa, akiknél abból áll a szerelem, hogy gyémántokat adnak, s azokat
elfogadják? Vagy vannak emberek a világon, akik tudnak nem szeretni s mégis
boldogok lenni?
Athalie még folyvást Timéára gyanakodott, és nem Timárra.
Timár pedig alig várta már, hogy a tél elmúljék, s nyíljék a tavasz.
No természetesen, hogy a malmok ismét megkezdhessék
működésüket; hisz az üzlet emberének mindig ezen jár az esze.
A lisztüzlet az első évi siker után még nagyobb
erővel lesz folytatva.
Hanem ez évben már rábeszélte Mihály Timéát, hogy ne
rontsa az egészségét az üzlet vezetésével; azt majd ügynökeire fogja bízni,
Timéa pedig menjen el a nyári idény alatt valami tengeri fürdőbe, ahol
idegbántalmai enyhülni fognak.
Hát ő hova megy? azt nem kérdezte tőle senki.
Hihető volt, hogy ismét átmegy Dél-Amerikába, s ismét valami olyan kegyes
hazugságot fog mondani, hogy Egyiptomban vagy Oroszországban volt.
Ő pedig sietett le az Al-Dunára.
Amint a nyárfák hímvirágai fakadni kezdtek, már nem volt
otthon maradása; a csábító kép minden álmát betöltötte, minden gondolatját
fogva tartá.
Meg sem pihent Levetincen, ügynökének, tiszttartójának
adott olyan általános utasításokat, amik felől azok tehettek, amit akartak.
Éjszakára lement Golovácra, hol érdemrend díszítette esperese lakott; ahhoz
szállásolta be magát.
Késő este érkezett meg az esperes lakához; a konyhán
keresztül ment be hozzá; a konyhában a pattogó tűz mellett csinos fiatal
hölgyalak sütött-főzött, a szobában pedig, hol a kalugyert egyedül
találta, két teríték volt föltéve az asztalra.
A tisztelendő úr nagyon barátságosan fogadta úri
vendégét, s sietett neki legelőször is az érdemrendéhez gratulálni; azután
engedelmet kért tőle, hogy kinézhessen a konyhába, s érdemes vendége
kedveért intézkedéseket tehessen.
– Mert „mi” különben igen takarékosan élünk.
– „Mi?” – kérdezé Timár tréfásan.
– Ej, ej, ej, ej, ej! – mondta a kalugyer, megfenyegetve
ujjával vendégét. Ne légy hát olyan gonosz ember.
A házigazda megtette intézkedéseit, visszajött; hozott
jóféle szerémi bort vendégének, s addig is, míg a vacsora elkészül, biztatta a
kvaterkázásra.
De csak minden kvaterkánál újból megfenyegette őt az
ujjával, mintha valami arcáról leolvasott gondolatáért feddené meg.
– Hej, hej, hej; ilyen rossz a világ! Mindjárt szót
tesznek mindenért. Pedig hát az ember csak ember! Az ember nem tuskó, nem
kődarab, nem kapubálvány.
Timár menté magát, hogy ő egy szóval sem állította
az ellenkezőt.
De a házigazda csak egyre csóválta a fejét; s mentül
többet ivott, pedig a jó vacsora közben nagyon sokat ivott, annál beszédesebb
lett.
A jó, ízletes vacsorát a csinos fiatal hölgy hordogatá
fel, s valahányszor Timár rápillantott, a házigazda mindannyiszor megfenyegeté,
és azt mondá, hogy rossz a világ.
– Pedig hát mutassa meg énnekem valaki a bibliából, hogy
a rossz világnak igaza van.
Timár egy püspökségért sem vállalkozott volna rá, hogy
azt kimutassa.
– Nem volt-e Ábrahám a legkegyesebb és tiszteletreméltóbb
patriarcha a világon? Nem volt-e az ő Sárájának hűséges férje? No
mondd! És mégis ismerjük Hágár történetét, ugyebár? No már pedig csak Ábrahám
szent ember volt.
Mihály is bizonyítá, hogy az volt.
– Vagy vegyük Jákób patriarchát. Először elveszi
Leát, akkor beleszeret Rachelbe, azt is feleségül veszi, s kinek jutott valaha
eszébe őt bigámiáért beperelni? – Menjünk tovább! Lássuk Szent Dávid
királyt. Hány felesége volt neki? Hat. Mind egyszerre. Az sem volt neki elég;
elválasztotta Mikhált Paltieltől, még azt is elvette; beleszeretett
Bethsabéba, akinek már férje volt, Uriás, ezt megölette, az asszonyt elvette! s
mind succedált neki! Pedig hát százötven zsoltáron keresztül énekli, hogy
ő milyen szent ember! Hát még bölcs Salamon! Az meg éppen négyszáz
feleséget tartott. Hát aztán ki kívánhatja azt, hogy valaki bölcsebb legyen
bölcs Salamonnál, és szentebb legyen Szent Dávidnál?
A jószívű kalugyer éppen nem sejtette azt, hogy
ő most útleveleket oszt vendégének, amikkel az – átúszhatja a Dunát.
Timár csak félnapi járásra volt már Noémihoz.
Fél éve múlt, hogy nem látta őt.
Minden gondolatja el volt telve a viszonttalálkozás
képzelmeivel. Égő vágyak üldözték ébren és álmában.
Alig várta, hogy megvirradjon, felkelt már szürkületkor,
fegyverét, vadásztáskáját vállára vetette, nem várta meg, míg
vendégszerető gazdája felébred; elhagyta a paplakot búcsúzatlanul, s
sietett a Duna-parti pagony felé.
Az nagyon jó munka a Dunától, hogy ezt a pagonyt úgy
szélesíti évről évre, messze hagyva régi partját; mert ezáltal az
elhagyott parttal együtt a huszonöt év előtt odaépített
határőrkunyhók is hátul maradtak. Az olyan ember, aki útlevél nélkül akar
a Dunán átkelni, az új ligetben barátságos neutrális államra talál.
Timár előre küldé új sandolinját az ismerős
halászkunyhóig, ahová gyalog szokott leballagni; ott megtalálta azt, s aztán
mint szoká, egyedül megindult a nádas felé.
A sandolin, mint a viza, úgy sikamlott a víz fölött, s ha
oly gyorsan röpült, az nem a sandolin hibája volt.
Áprilban járt az idő, tavasz volt már, a fák
zöldültek, virágoztak az Osztrova-szigeten. Annál jobban megdöbbenté Mihályt az
a látvány, mely az Osztrova-szigeten túl közeledett felé. A senki szigete úgy
tetszett, mintha nem volna zöld; mintha le volna égve.
Mentül jobban közeledett felé, annál világosabban
láthatta. A sziget északi oldalán rőtbarna volt minden fa.
A sandolin sietve nyomult a nádason keresztül; mikor a
parthoz ért, akkor világosan látta Mihály, hogy ott egy egész hosszú facsoport
ki van száradva. A diófák azok; éppen Teréza asszony kedvencei. Egytül egyig
kiszáradva mind.
Mihályt lehangolta e látvány. Tavaly ilyenkor virágzó
erdő, rózsaberek fogadta itten, most egy kiszáradt erdő. Ez baljós
jel!
Megindult a sziget belseje felé, s várta az üdvözlő
kutyaugatást. Semmi nesz nem volt.
Aggó kedéllyel bandukolt előre. Az utak el voltak
hanyagolva, tele őszi hullott lombbal, s úgy tetszett, mintha madár sem
szólna már a szigeten.
Mikor a kunyhó közelébe érkezett, szorongó érzés fogta el
szívét. Mi történt az itt lakókkal? Őfelőle történhetett velük
akármi. Meg is halhattak, temetetlen is maradhattak; neki fél évig másutt volt
dolga: országos ügyeket végezni, szép feleségével ragyogni, pénzt halmozni. A
szigetlakókat őrizte addig az ég, ha tetszett őriznie.
Amint a tornác alá lépett, kinyílt az ajtó, s kijött
rajta Teréza asszony.
Első tekintete komor volt, ijedtség látszott rajta,
azután valami keserű mosoly jelent meg arcán.
– Ah! megérkezett ön már? – monda Mihálynak, és eléje
sietett kezét megszorítani. S még azután ő kérdezé, hogy miért hozza
magával ezt a komor arcot.
– Nincs semmi baj? – sietett viszont Timár kérdezni.
– Semmi sincs! – szólt jámbor mosolygással Teréza.
– Olyan rosszul esett, mikor azokat a kiszáradt diófákat
megláttam! – szólt Mihály, hogy komorságát igazolja.
-– A tavalyi nyári árvíz ölte ki őket – felelt
Teréza –, a diófa attól elvész.
– Hát önök jól vannak mind a ketten? – kérdezé Mihály
nyugtalanul.
Teréza szelíden felelt:
– Mi jól vagyunk – mind a hárman.
– Micsoda?
Teréza mosolygott, sóhajtott, és ismét mosolygott. Aztán
Mihály vállára tette kezét, s azt mondá neki:
– Egy szegény csempésznek a felesége itt betegedett le
nálunk. A nő meghalt, a gyermek itt maradt. Ez a harmadik.
Timár rohant be a házba.
A szoba hátuljában volt egy vesszőből font
bölcső, amellett ült az egyik oldalon Almira, a másikon Noémi. Noémi
ringatta a bölcsőt, és megvárta, hogy Timár odasiessen.
A bölcsőben feküdt egy kisgyermek; két arca oly
piros, hogy cseresznyeajkait középen összecsücsöríti; alszik, de csak félig
behunyt szemmel, két kis kezét arcához emelve.
Mihály mint a megbűvölt, állt meg a bölcső
előtt. Noémira tekintett; talányoldás volt nézésében, s a talány Noémi
arca volt. Valami édes boldogság, valami mennyei öröm látszott ez arcon,
felmagasztalva egymással kibékült szeméremtől és szerelemtől.
Mosolygott, és lesüté szemeit.
Mihály azt hitte, hogy most mindjárt megőrül.
Teréza karjára tette kezét.
– Nos, nem haragszik ön érte, hogy a szegény
csempésznő árváját felfogadtuk? Az Isten küldte őt nekünk.
Hogy haragszik-e érte? De leveté magát a földre;
odatérdelt a bölcső mellé; átkarolta azt mind a két karjával, s
bölcsőstől együtt szorítá magához a benne lakót, s elkezdett hevesen
sírni, zokogni, ahogy csak egy férfi könnye omolhat, aki egy tengerét
tartogatta szívében a fájdalomnak, s az most egyszerre gátját törte! És ahol
érte, összecsókolá az ég küldte jövevényt; kis kezeit, kis lábait; ruhácskája
szegleteit, két piros orcáját. A gyermek angyaltorzképeket csinált a csókok
miatt, de nem akart fölébredni; egyszer aztán mégis felnyitá szemeit, nagy kék
szemeit, s akkor egy percig odabámult a férfi szemei közé, mintha azt mondaná:
„hogy kérdez tőlem ez ember valamit!”, aztán egyet kacagott, nagyo |