|
Két és három óra közt, mikor minden villámló napfényben
ragyogott, hirtelenül eltûnt íróasztalomról az aranyórám.
Egy pillanatig szédülõ fejjel álltam ott, szememet az
íróasztalomra meresztve, az óra hûlt helyére, melyen apró aranypocsolyában
forrt a fény. A délután világításában mindez hihetetlennek tetszett. Valami
erõszakos robbanásszerû van minden lopásban. Utána pedig oly nagy a csönd.
A szobában
senki. Áruló nyom nincs. Öt percre ledõltem a másik szobában a kerevetre, s míg
a szerelõ föltette a csillárt, elaludtam, a szerelõ nyilván meglátta az órát,
zsebre dugta, s eltûnt. Más nem járt a lakásban. Bizonyára õ a tolvaj.
Csodálkozva
bámulok magam elé. Utálatos, fuldokló szégyen fog el, minthogyha késsel
hatoltak volna testembe, s - gyorsan és vadul - levágták volna fél karomat.
Merényletet követtek el ellenem. Csoda történt, melyet elmémmel nem tudok
fölfogni. Valami itt volt, s most nincs itt, bûvészfogással eltûnt, a semmibe
párolgott, egy új dimenzióba, mely nekem teljesen ismeretlen, s most érzem, hogy
nemcsak hogy ellenem követtek el merényletet, hanem a rend, az õsi logika
ellen.
A lopást
sohase tudjuk megérteni. Szomszédos a csodával, az õrülettel. Tavaly télen egy
erdélyi nénikémet kirabolták. Reggel elment hazulról, s mire hazajött, este az
ajtót tárva-nyitva találta, a zárakon feszítõvasak nyomai, az ódon szekrényeket
kések karcolták össze, az egyik szoba egészen üres volt. Amikor a nénikém
megpillantotta a kopár sötét képet, egy szót se szólt. Elment hazulról. Volt
annyi vagyona még, hogy bátran új életet kezdhetett volna. Õ azonban beleugrott
a Küküllõbe, mert nem tudta elhinni a hihetetlent.
Nekem is ez
fáj. Lázamat eleinte rendszertelen kereséssel hûtöm. Fölkutatom a szoba minden
zegét-zugát, a szekrényeket eltolom, ágy alá bújok, ajtók szárnyai mögött
vigyázok. Arcom kipirul. Aztán elönt a bosszúság. Látom a szerelõt, ki elvitte
órámat. Ötvenéves, száraz ember, szikár, kedélytelen, ónszín szemekkel, bajusza
deres, arca kérges, szomorú.
-
Becsukatom a gazembert - fogadkozom.
Kocsira
ülök, sietek a szerelõhöz, ki egy pincehelyiségben lakik, a külsõ városban.
Szerencsére már otthon van. Acetilénlámpa fényénél néz rám, nyugodtam.
- Elveszett
az aranyórám - hadarom -, a szobában senki sem volt, csak maga. Talán tévedésbõl...
A szerelõ
vállat von, fölemeli karjait, int, hogy kutassam ki zsebeit.
- Ugyan -
nevetek a dühtõl. - Ha holnap reggelig nem kerül meg, jelentést teszek a rendõrségnél.
- Tessék.
Leírja
nevét, lakáscímét, elindulok, kóborlok a városban, nincs kedvem hazamenni.
Kéjelgek a gondolatban, hogy ezt a ravasz alakot börtönbe juttatom. Igazi
rabarca van. Deresedõ bajusza, szemöldöke zöldes, nedves, mint a penész.
Másnap a
rendõrségre futok. Sohasem jártam itt. Ügyes-bajos emberekkel találkozom, kik
várnak csukott ajtók elõtt, izgatottan a dühtõl, hevesen mesélik, mi történt
velük. Tévedezem szigorú, fehér folyosókon, elszorul a lélegzetem. Végre a
rendõrtiszt elé állok, megteszem jelentésemet. A nyomozás megindul.
- Biztos,
hogy õ volt? - kérdezi a rendõrtiszt.
- Biztos -
felelem.
Aztán összeráncolom
szemöldököm:
-
Valószínû.
Meglehetõsen
álmatlan éjszakám volt. Hánykolódtam a párnákon, míg elaludtam, és ezerszer is
megjelent elõttem a kék zubbonyos munkás, ki olyan közönyösen nézett rám, a
tolvaj, kit eddig csak színdarabból ismertem. Álmomban is találkoztam vele.
Nehéz sziklákat vitt a hátán, sötét cella sarkában kuksolt, parázsló
szembogárral.
Reggel
korán éles csöngetés vert föl. Elgyötörve nyitottam ki a szemem. Egy idegen
állt az ágyam elõtt. Otthonosan viselkedett, minthogyha régi ismerõsök lettünk
volna.
Széket vett
magának, leült, arcomra pillantott.
- Bocsánat
- szólt -, a rendõrségtõl vagyok.
Próbáltam
közönyösnek látszani, nyugodtan tekintettem rá.
- Detektív
- magyarázta.
Kicsit
lehunytam a szemem, mintha álmos lennék, s eszembe jutott a sötét, orosz diák,
kit hasonló helyzetben keresett a detektív, de õ nem félt, bár gyilkolt,
félannyit se félt, mint én.
Egészséges,
kemény, piros arcú ember volt a detektív. Apró, szõke bajusz bújt az orra alá.
Csak szeme volt átható, hideg-kék, s a taglejtése biztos.
Bal kezemet
lelógattam az ágyról. Rögtön észrevettem, hogy tekintetét rászegezi, gyûrûmet,
az ujjaimat, melyekbõl a neuraszténia úgy bizsereg, mint a villamos áram,
egyenként rabul ejti. Orrcimpái kitágultak, szimatolt.
Egy pohár
vizet ittam. Aztán szóltam:
-
Parancsoljon.
- Abban a
lopási ügyben kérném a részleteket.
Erre nem is
gondoltam. Mennyire megkönnyebbültem. A detektív figyelt arra, amit mondok.
Tekintetét még mindig nem vette le bal kezemrõl, szeme perzselt, mint azok a
napsugarak, melyek a gyûjtõlencse gyújtópontján haladnak át. Ez kellemetlen
volt. Bármikor visszahúzhattam volna a kezem. De féltem, hogy gyanússá
válhatok. Én vagyok a vádló, igen, a vádló. Természetesen kell tehát
viselkednem, semmi okom sincs a félelemre. A detektívregények nevetséges
romantikájára gondoltam. Ez a piros arcú fiatalember lenne az, ki cigarettám
hamujából megállapítja jellememet? Ugyan. Akkor azonban semmi értelme sincs,
hogy még mindig ily szigorúan mered kezemre, a bal kezemre, mely sápadt az
álmatlanságtól, egy aranygyûrû villog ott, más feltûnõ nem lehet rajta. Ha
megnézhetném egy pillanatra, magam is meggyõzõdhetnék. De megnézni lehetetlen,
amint lehetetlen tovább csigázni idegeimet, elviselni tekintetét.
Izgatottan
beszéltem. A beszéd hevében aztán a paplan alá rántottam a kezem.
A detektív elmosolyodott.
- Min
mosolyog?
- Én? -
kérdezte ártatlan arccal a detektív. - Én semmin se mosolygok. Tessék
folytatni.
- De, uram,
ön folyton a kezemre meredt.
A detektív
megint mosolygott.
- Úgy látszik,
kissé ideges.
Tovább
beszéltem az ügyrõl, de most már én figyeltem a detektívet. Láttam, hogy a
szobám minden tárgyát szemügyre veszi, tudja, hány székem van, milyenek ajtóim,
ablakaim, kilincseim, titkon még pénzemet is megolvasta, melyet este kitettem
az éjjeliszekrényre.
Hirtelen
fölültem az ágyban.
- Valamit
gondoltam - dadogtam. - Én a följelentést visszavonom.
- Miért?
Nem tudtam
felelni.
- És -
kérdeztem - legalább megbüntetik a tolvajt?
- Ha
teljesen rábizonyosodik, igen.
-
Becsukják?
- Be.
- Börtönbe?
- Börtönbe.
- Vannak
már bizonyítékok?
- Vannak.
A detektív
nem volt beszédes. Fölkelt, ajánlotta magát, ment üldözni a vadat, kit többé
nem enged el, mint ahogy a kopó marcangolja a foglyul ejtett nyúl véres nyakát.
- Pár nap
múlva szükségem lesz új részletekre. Engedelmével eljövök. Ilyen tájban. Vagy
este nyolctól tízig? Ön akkor mindig itthon van.
- Honnan
tudja?
Mosolygott.
Meghajtotta magát. Mutatni akartam neki a járást, de õ biztosan ment, mintha
már többször járt volna nálam.
Csak nem keresett
máskor is?
Hideg
vízben mosakodtam. Kissé fölfrissültem. Künn az utcán az olvadás szele
lengedezett, részegen muzsikáló tavaszi szellõk, melyek messze vizekrõl
szálltak felém. Erõsen sütött a nap. A szikrázó fényzáporban télies, fekete
ruhákban sokan sétáltak. Mind csupa ismeretlen. Azelõtt sohasem törõdtem velük.
Nem ismertem õket, tehát nincs közöm hozzájuk. Most azonban izgattak. A
foglalkozás minden arcra rányomja bélyegét, vannak ügyvédarcok, ügynökarcok,
tanárarcok, hivatalnokarcok, színészarcok, de vannak olyan arcok is, melyekrõl
nem tudok biztosat, és ezek gyanúsak. Ha ilyeneket látok, halvány félelem fog
el. Ezek a jelentéktelen, elegáns, csöndes emberek bizonyára detektívek.
Polgári ruhában járnak. Itt mellettem, elõttem, a hátam mögött csupa
titkosrendõr leskelõdhet.
Délután egy
kerten mentem át, rikító fehér fal mellett. Az árnyékom hosszan ráesett.
Egyszerre észrevettem, hogy öt lépésrõl követ valaki. Egy közönyös úr volt az,
ki ezüstfogantyús pálcával piszkálta a kert kavicsait, keménykalapot hordott,
kamáslit, s rossz parfümmel szagosította magát. Egy darabig el tudtam viselni
közellétét. Aztán lassítottam lépteimet. Megálltam. Az ismeretlen erre
továbbment, nem tekintett vissza. Épp ez tette gyanússá. Ha rám néz s
elmosolyodik, talán nem félek ennyire. Így azonban kihagyó szívveréssel
nekidõltem a fehér falnak, melyet átfûtött a tavaszi nap, s fehérebben a falnál
sokáig álltam ott, lihegve a világos délutánban.
Mit
követtem el? Nem tudom. Csak azt éreztem, hogy üldöznek, megfigyelnek. Ötéves
koromban elloptam az apámtól egy ív vadonatúj itatóst és egy fél üveg vörös
tintát, de ezt sohase vallottam be, kívülem nem is tudja hát senki.
Tegnap este
megkaptam az idézést („idézés bûnügyben”) egy piszokszín, komisz papiroson,
vallanom kell a szerelõ ellen, bizonyos, hogy csak errõl van szó. Lopni bûn. De
az csak nem bûn, hogy tõlem lopnak?
Ma estefelé
találkoztam egy másik emberrel. A villamosban ültem. Nem tekintett rám, de én
tudtam, hogy minden mozdulata nekem szólt, s idegeinek minden erõfeszítésével
nekem táviratoz titkos jeleket. Egy megállónál leszállt. Én utána. Végére
akartam járni az ügynek. Beszéljen nyíltan, vádoljon, mondja ki a rettenetes
vádat, melyet mindenki elhallgat, s magam sem tudok. Az ismeretlen befordult
egy utcasarkon, úgy látszik, félt a leszámolástól.
Amikor
elértem, szepegve kérdezte:
- Mit akar
tõlem?
Én is
szepegve feleltem:
- Semmit.
- Pardon -
mondta.
- Pardon -
mondtam.
Alattomosak
ellenségeim. Ha járnak az utcán, magukban mosolyognak. Lakásom elõtt állnak, de
ha hazamegyek, tovább sompolyognak. Nagyon finoman üldöznek, föltûnés nélkül.
Én azonban észreveszem õket. Tudom, hogy sötét tárgyak mögé bújnak, fönn a
negyedik emelet egyik ablakában lesnek rám, szembogaruk fekete, mint a puskacsõ
nyílása, s mindegyik fölismer, és azt mondja magában, ott megy, ott az
aszfalton megy az a bizonyos, az a titokzatos, az a szörnyû, ki nemsokára
kezünkre kerül.
Már
mindenbe beletörõdtem. Ha elfognak, akkor is adnak enni, szívem doboghat, tüdõm
mélyen, boldogan szívhatja a levegõt. Két csendõr bekísér. Hajam lenyírják,
földszínû rabruhába bújtatnak. Ott legalább élhet az ember, mint a ketreces
állat s a csenevész növény. Az jobb lehet, mint ez a csönd, ez a remegés, ez a
settengés. Mert mostan az emberek gumicipõben járnak köröttem, s akkor néznek
rám, mikor nem látom õket, és fojtogatnak, kesztyûs kézzel, szelíden, lassan.
Csendes
detektív, te, ki most is itt mégysz a hátam mögött, könyörülj meg rajtam, s
tedd az ujjadat - halkan, nagyon halkan - a bal vállamra.
1912
|