Francesco, cosa darei per vederlo!

Un modesto corteo funebre si diresse il 5 aprile 1919 verso il cimitero parrocchiale di Fatima. Francesco visse umilmente e morì quasi ignorato. Il suo funerale non si rivestì di nessuno splendore. Solo qualche persona dietro la bara accanto a Lucia, che piangeva il suo caro compagno. Giacinta, rimasta a letto, piangeva il fratellino.

Fu interrato in una tomba spoglia che Lucia bagnava con le lacrime del suo immenso dolore.

"Quando trovavo il cimitero aperto, mi sedevo presso la tomba di Francesco o quella di mio padre e vi rimanevo per lunghe ore... La dolente nostalgia era qualcosa che non si può descrivere. È una triste spina che punge il cuore per sempre e il ricordo del passato echeggia nell’eternità."

Giacinta, prostrata nel suo letto di malata, trascorreva ore ed ore immersa nella più profonda tristezza:

"Rimaneva per molto tempo pensosa e se le chiedevamo che cosa pensasse, rispondeva:

"A Francesco. Cosa darei per vederlo!"

"E gli occhi le si riempivano di lacrime."

* * *