IX
OH, QUEL SILENZIO!
Perché non rispondeva mai? Perché - visto
che le mie recriminazioni erano ingiuste - ella non si ribellava, con la
parola, col gesto, con lo sguardo almeno? Taceva! E dal suo bianco volto non
traspariva niente di quel che doveva certamente vibrare in fondo alla sua anima
contristata.
Ora io capisco quanto sono stato crudele,
e per ciò non so perdonarle neppur dopo morta. E se talvolta penso che forse
ella mi ha compatito e mi ha perdonato, il profondo rancore contro di lei, mi
rende quasi pazzo. La sua vendetta è terribile!
Ero geloso, sí, stupidamente geloso,
irragionevolmente geloso; ma non doveva ella intendere che la mia gelosia
proveniva da eccesso di amore? Lo ha compreso e per questo taceva? No, amico
mio; lo avrei indovinato. Quella sua anima è rimasta un tetro mistero per me.
Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile,
con gli occhi azzurri limpidi e luminosi che sembravano un lembo di cielo
sorridente; con le labbra leggermente rosee, che conservarono fino all'ultimo
la loro freschezza simile a quella di un fiore umido di rugiada; con la
espressione di dolcissima grazia, che dava alla sua persona l'apparenza di una
creazione di arte piú che di terrena realtà. Ed ho sempre nell'orecchio il
suono della sua voce, le inflessioni della sua parola che si modulavano in
deliziosa melodia, e mi commovevano e mi turbavano come una carezza spirituale
anche nei momenti piú spietati delle mie gelose irruzioni; e all'idea che ella
ha potuto sopportare rassegnatamente le torture che le ho inflitto per due
anni, ora per ora, giorno per giorno, incessantemente, raddoppiando tanto piú
la mia ferocia quanto piú la vedevo docile, rassegnata a quella tortura, e
senza che io abbia mai potuto scoprire quali sentimenti si nascondessero sotto
cosí incredibile docilità, sotto cosí inesplicabile rassegnazione, sento
vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma, ora che non è piú, per lo meno
quanto l'ho amata ed adorata vivente.
Ti sembra forse possibile che una donna
rimanga la stessa, di fronte a un'inattesa e quasi improvvisa mutazione
dell'animo di colui che le avea promesso la felicità e le dava l'inferno? Non
dirmi: «Perché no?» Tenti invano d'illudermi e di consolarmi. Non voglio essere
consolato. La mia sciagura è ormai irreparabile.
Ella ha voluto andar via, senza darmi la
sodisfazione di una risposta qualunque. Si è lasciata morire, impenetrabile al
pari di quelle Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in faccia ai
viaggiatori tra le arene che circondano le piramidi egiziane, e non interrogano
né rispondono da mille e mille anni. Cosí lei.
Ho quasi perduto, a furia di pensarci su,
la nozione del tempo. La interrogo da quattro anni, o da un'infinità di anni
questa misteriosa Sfinge che mi è stata davanti prima viva e mi sta egualmente
davanti morta, e che da morta non risponde alle mie insistenti interrogazioni,
come non rispose mai, mai, da viva! In certi momenti non saprei dirlo.
Mi sembra che tutta la mia vita sia
trascorsa in questo atteggiamento di continua interrogazione, in quest'ansiosa
aspettativa di una risposta, in questa desolata disperazione di riceverla, un
giorno! Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, e non poteva trovarne un
altro piú straziante e piú crudele.
Se fosse stata rassegnata davvero, negli
ultimi istanti, quando mi fissava in viso gli azzurri occhi già velati
dall'agonia, dicendomi con un fil di voce: «Non ti vedo piú! Una nebbia mi
circonda!» in quegli ultimi momenti almeno ella avrebbe dovuto dirmi una parola
rivelatrice, una sola parola... Niente!
Fosse anche stata una parola di disprezzo,
di odio, di maledizione, ne sarei stato sodisfatto; almeno avrei saputo qualche
cosa, all'ultimo!... Ma no, ha voluto andarsene muta, chiusa, senza uno
sguardo, né un gesto, né una sillaba che mi rivelasse il segreto del suo cuore,
del suo spirito. Ella! Ella che, prima, quando l'amavo e non ero ancora geloso,
mi sembrava trasparente come un cristallo, limpida come un purissimo diamante.
Allora mi bastava guardarla negli occhi per scoprire le piú lievi sfumature di
sentimento nei fondi penetrali del suo cuore, per afferrare i piú rapidi
pensieri che le illuminavano come lampi la mente, dietro quell'ampia fronte che
sotto i neri capelli ondulati sembrava di finissimo avorio!
E appena gli artigli del mostro dagli
occhi verdi mi si conficcarono nel cuore, appena le prime mie ruvide mosse
d'impazienza, di sospetto, di rimprovero le fecero intendere la divoratrice
passione che cominciava ad invasarmi, ella mi apparve un'altra tutt'a un
tratto. Il suo cuore si ottenebrò, ed io non potei piú leggervi nulla; la sua
fronte diventò opaca, quasi la bella creatura vivente si fosse mutata in statua
che non ha anima, ma soltanto linee e rilievo di bellezza, espressione
esteriore che fa comprendere il concetto voluto significare dall'artista, ma
che non penetra, non pervade il legno la creta o il marmo di cui essa è
formata.
Se non che, invece, io sapevo che dentro
quella statua c'erano e il cuore e l'anima e lo spirito; e intanto, tra essi e
me si opponeva, insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse chiusa in
faccia una porta di bronzo a cui invano picchiavo; di cui le mie mani,
battendo, quasi sentivano il diaccio; e che non risonava neppure, tanto era
solida, fusa tutta d'un pezzo. L'immagine di questa bronzea porta, in certi
momenti, si mutava nella mia alterata immaginazione in cosa reale.
E mentre
il mio geloso furore provocato da un nonnulla (ora lo capisco) prorompeva in
parole sconnesse, in urli, in gesticolazioni da mentecatto, e Gemma mi stava
immobile davanti, senza mutar di colore, senza che nei bei occhi le si
accendesse un baleno d'indignazione o di pietà, senza che le sue rosee labbra
s'increspassero lievemente sotto il vituperio di accuse, di sospetti, di
insulti che la investiva, io ero tentato di percuoterla al petto, dove mi
sembrava fosse quella inespugnabile porta di bronzo... E non mi spauriva l'idea
di commettere anche un delitto!
No, ella non ha avuto nessuna pietà di me!
Se ne avesse avuta, si sarebbe difesa, avrebbe protestato, avrebbe pianto;
avrebbe risposto alle accuse con altre accuse, ai sospetti con altri sospetti,
agli insulti con altri insulti, a torto o a ragione, non voleva dir nulla...
No, no, ti ripeto, non ha avuto nessuna pietà di me! Si è vendicata con quel
terribile silenzio, con quell'orrida rassegnazione, e senza mostrare, neppur
con un cenno, che si stimasse vittima innocente... della mia stolta gelosia!
Fece peggio! Mi nascose il suo male, si
lasciò struggere a poco a poco; e soltanto pochi giorni prima della catastrofe,
quando ogni sua energia era finalmente esaurita, soltanto allora mi annunziò
con voce esile ma ferma:
- Dino, mi sento morire! -
Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il
giorno che non potei piú dubitare,... sai tu qual fu il pensiero che mi
sconvolse, che mi riempí gli occhi di infocate lagrime di rabbia? «Ella mi
sfugge! Ella mi sfugge! Ella se ne va senza dirmi il suo segreto!» Ed è stato
cosí! Cosí! E tu dici: «Era una santa!» Una santa senza pietà? Senza carità? Oh
no! Il perdono non è muto...
|