XVIII.

- C'è il signor Lostini - mi annunziò il cameriere.

E avanti che io mi rizzassi dalla seggiola, per andargli incontro, egli entrava nel mio studio, con un libro in mano, un gran fiore bianco all'occhiello, vistosa cravatta bleu a fiorellini bianchi, ornata da spilla con grosso brillante, corpetto a colori, calzoni chiari sotto il kraus; elegantemente inguantato, proprio come parecchi anni addietro, quasi giovane come allora, ma con un che di più serio in tutta la persona, non ostante i baffi straordinariamente ritti, o i capelli un po' diradati, pettinati con cura per celarne i guasti sofferti.

- Ah! - esclamò - mi sembra di rivivere i bei giorni di una volta in questo tuo studio che mi ricorda....

E s'interruppe per abbracciarmi.

- Come qui? - domandai.

- Per pochi giorni. Ho voluto portarti io stesso il mio ultimo romanzo. Lo leggerai? Spero che ti piacerà. Ho saputo.... Ma non parliamo di cose tristi! Tu stai bene. E tua moglie? Mi presenterai; ho vivissimo desiderio di conoscerla. Ho visto a Roma suo fratello. È stato appunto lui che mi ha informato.... E tua madre? Voglio salutarla. Si ricorderà di me la buona signora? Tu ti sei chiuso tutto nella vita di famiglia.... Forse hai fatto bene. Io, sempre scapolo impenitente. L'arte assorbe, e non dà, almeno in Italia, le soddisfazioni, le consolazioni che noi abbiamo la dabbenaggine di chiederle.... Io, veramente, non posso lagnarmi. A furia di ostinazione, di buona volontà - vedrai - mi sono conquistato il mio posticino. Non so se tu leggi i giornali. Un coro unanime di lodi per questo romanzo che pure è una terribile sferzata contro il mondo bancario e gli affaristi di ogni sorta. Non ho risparmiato nessuno: deputati, senatori, giornalisti politici, critici di letteratura e di arte.... socialisti, clericali.... donne emancipate, donne così dette intellettuali.... Tutti! Provavo, scrivendolo, una gioia feroce.... Mi sembrava proprio di sentire gli urli delle bestie del mio «Serraglio».... E con tutto ciò.... Un gran successo, quasi ognuno dei maltrattati voglia far credere che non si tratti di lui; successo di lettura e di vendita; il secondo migliaio va a ruba.... Oh, io non sono modesto! La modestia, a questi lumi di luna, è merce che non va.... Ma già parlo, parlo, e non penso a domandarti: E tu? Hai dunque compiutamente rinunziato?

- Si rinunzia a qualcosa che si potrebbe avere.

- Hai torto. E sappi che son venuto appunto per scuoterti, per spronarti; ti voglio con me nell'impresa che sto per tentare. La gratitudine è il mio forte. Le vostre critiche di allora, quando tu, Lenzi e Bissi ridevate tanto di me, mi hanno fatto gran bene. Anche Bissi sarà con noi. Un capolavoro il suo romanzo. È disgrazia talvolta cominciare così.... Ma quel giovane ha tanto ingegno!... Lenzi è perduto per la letteratura; sta per diventare il primo avvocato di Roma; guadagna quattrini a palate.... Hai dunque indovinato quel che sto per fare?

- No.

- Metto su una grande «Rassegna», da buttar giù la «Nuova Antologia» e le altre rassegne minori. Ho centomila lire a mia disposizione.... per cominciare. Ah! Milano è la città delle grandi imprese! Là tutto è possibile; anche l'impossibile. «Nemesis!» Eh? Titolo indovinato. Giacchè io voglio fare una rassegna viva, battagliera. Ogni suo fascicolo dovrà sembrare lo scoppio di una bomba di dinamite da mandar per aria tutte le fame usurpate, tutte le pedanterie, tutto il misero ingombro dei grafomani prosatori, e poeti.... tutti i falsi genii della musica, della pittura, della scultura....

- Purchè le bombe - gli dissi ridendo - non mandino alla fine per aria chi si diverte a lanciarle!

- «Audaces», etc. Ricordo ancora un po' di latino.

Lo guardavo con grande ammirazione, ma senza invidia. Fin questo sentimento era morto in me. Mentre Lostini parlava, mi sembrava che ragionasse di cose alle quali mi ero interessato un po' in tempi così lontani da ricordarle appena. Da un pezzo ogni velleità letteraria era sparita dalla mia mente; mi ero già rassegnato ad assistere da semplice spettatore a quel che facevano gli altri, convinto che la natura si era crudelmente divertita a mettere in me la misera contradizione tra le aspirazioni, tra la facoltà della riflessione e quella immaginativa. È vero che avevo là, davanti a me, un esempio di quel che potevano far ottenere la volontà e l'accanimento al lavoro anche a un ingegno che dai suoi primi tentativi sembrava destinato alla più meschina mediocrità, e invece era arrivato a produrre qualcosa superiore a ogni nostra previsione.... Ma Lostini già si contentava di essere arrivato a un punto più in là della mediocrità; io non me ne sarei contentato mai. Probabilmente egli avrebbe oltrepassato quel punto; era giovane ancora. L'improntitudine gli sarebbe forse giovata ad innalzarlo più che egli non osasse di sperare. A me questa qualità faceva difetto. Per ciò lo ammiravo senza punto invidiarlo.

E quando mi disse: - Tu dovrai essere mio assiduo collaboratore; il critico letterario di «Nemesis», uno dei grandi dinamitardi della mia rassegna, - scoppiai in una risata che lo confuse.

Si rinfrancò subito.

- Oh, io non ti lascio prima di aver avuta la tua formale promessa.... So quel che vali, so quel che puoi. Non ho dimenticato la finezza delle tue osservazioni quando facevamo qui la piccola accademia.... Voglio rivelare all'Italia un gran critico nato.

- È una pazzia!

- Chiamerò in mio aiuto la tua signora, tua madre.

- Povere donne! Lasciale in pace.

- Se ti vogliono bene, mi aiuteranno a vincere la tua sciocca repugnanza; scusa se dico così.

E infatti, appena lo presentai a Fausta, le prime parole che egli le disse furono:

- Lei dovrà essere la mia alleata! Anche lei, - soggiunse rivolto a mia madre.

Lo trattenni a desinare con noi. Quella sua foga di parole e di gesti mi divertiva, mi distoglieva dal pensare alle mie tristi circostanze. Da molti mesi non avevo più visto Fausta ridere con tanta scioltezza come alle strabilianti uscite di ogni sorta che Lostini profondeva. Mia madre lo guardava maravigliata³, ripetendogli a ogni po':

- Sempre lo stesso!

Rideva anche lui, soddisfatto, con un po' di fatuità, di quel che diceva. Pareva che ripetesse a memoria brani di sue novelle, di suoi articoli, e si ascoltasse con piacere.

- E non prenderà moglie? - gli domandò mia madre.

- Per certe sciocchezze si è sempre in tempo - rispose. Ma si corresse immediatamente. - Parlo di me. Non sono serio. Le donne finora mi hanno fiutato, e non si sono mai risolute a darmi retta, le rare volte che ho avuto la debolezza di parlare di matrimonio. Non avrò più la tentazione di riparlarne. E poi mi trattiene una tremenda paura....

- Di che cosa? - fece Fausta.

- Stavo per dire una storditaggine; me la rimangio.

- Dilla, pure: una di più non importa.

- Una di meno, sì, caro Dario.

- Di che cosa? - insistè Fausta incuriosita.

- Mi dispiacerebbe, se lei indovinasse.

Compresi e feci deviare il discorso, ma troppo tardi.

- Ha ragione, - disse Fausta con voce commossa, - I figli sono spesso un gran dolore; ma sono anche una gioia senza pari.

- Ne ho già messi parecchi al mondo, - rispose Lostini ridendo, - i miei libri. Non sono un portento di bellezza, di salute, di spirito.... Ma, che vuole? gli voglio bene; anche ai mostricciattoli, ai primi.... Un padre non può essere parziale.... E quando ne sentivo dir male.... (non mi hanno adulato i critici) ebbene, francamente, ne provavo pena. Domandi a Dario che risate facevano lui, il fratello di lei e Bissi ogni volta che infliggevo ad essi la lettura di un mio aborto.... Facevo lo sforzo di riderne anch'io.... Ridevo verde. Li ho benedetti dopo. Li benedico ancora. E perciò ora voglio smuovere questo poltrone.... Che fiammeggiare di ideali allora! Non è possibile che tutto sia morto nel suo Dario.

Non sapeva come riparare la sua storditaggine, vedendo il viso di Fausta improvvisamente rabbuiato. E continuò:

- Dovrà fare lei il prodigio. Tanti studi, tanta cultura, tanto acume critico non devono andar perduti. Sarà un'occupazione, una distrazione per lui; un articolo ogni due mesi! Non chiedo troppo.

- Io influisco così poco! - rispose Fausta.

- Non può essere.

- Te ne prego! - intervenni. - Non insistere. Da due anni non ho scritto più una sola parola. Mi sento irrugginito. L'ideale?... È un gran malanno.

- Come? Parli così, tu, hegeliano fino alla punta delle unge?

- Non insistere più! - replicai, e con tale accento che il povero Lostini, mortificatissimo, soggiunse a bassa voce:

- Scusa. Credevo di mostrarti che ti voglio bene.

- E te ne ringrazio, - conclusi.

Uscimmo a prendere il caffè su la terrazza.

Lostini tornò loquace, divertente.

- A Milano ci si trovava bene? - gli domandò mia madre.

- Quasi ci fossi nato. Là è impossibile rimanere inoperosi. Io mi son buttato nella mischia a corpo perduto. Mischia incruenta, d'inchiostro - non si spaventi - ma che tiene agitati come se si trattasse di botte, di colpi di sciabola o di coltello. Se ne soffre, ma non vuol dire. Si fa anche soffrire. È la vita! Io pubblico un romanzo; un critico rinomato me lo stronca, me lo riduce in poltiglia.... Ne soffro, è naturale. Ed ecco che il critico rinomato pubblica un suo volume. Alla mia volta, glielo stronco, lo riduco in poltiglia.... E allora soffre lui, con mio vivissimo piacere. È la vita!

- Credevo che la letteratura fosse ben altro, - disse Fausta.

- Ed è ben altro, - rispose Lostini, - ma anche questo. Come accade in tutte le cose, coloro che la manipolano ne hanno quasi nausea; coloro che se ne servono la giudicano secondo il piacere ricavatone.... In certi momenti, più che romanziere, novelliere, articolista, versaiuolo, preferirei di esser fabbricante di saponi; in certi altri, non scambierei il mio mestiere con quello di un milionario. Forse esagero su questo punto: i milioni servono a tante cose; ma qualche volta non servono a niente.... o a far male agli altri. Un romanzo, un cattivo romanzo anche, come qualcuno dei miei, fa sempre un po' di bene ai lettori imbecilli e promove la secrezione della bile ai signori critici. Senza contare che quando si è occupati a scriverlo, ci dà la sensazione, il convincimento di essere in procinto di mettere al mondo un capolavoro.... Sensazione, convincimento che spesso i grandi ingegni non hanno. Dubitano, esitano davanti a le difficoltà, guardano troppo in alto (come un certo signore di mia conoscenza) e rimangono inerti, con gli occhi alle nuvole.... Lei mi approva, signora Fausta. Ecco: io non guardo in alto, nè in basso, ma diritto davanti a me, e procedo....

Continuò a parlare fino a tardi; sembrava che il mio silenzio, l'attenzione e le risate di Fausta e di mia madre lo eccitassero. E per quattro giorni la nostra vita fu invasa dalla sua voce, dalla sua allegria, dai suoi gesti, quasi ravvivata da un'onda di luce, quasi scossa da quella vivacità eccessiva, che a me intanto ispirava un senso di repulsione per la inconsapevole volgarità che col mio modo di giudicare scorgevo nelle parole e negli atti di Lostini.

- Buon giovane, del resto, - dissi a Fausta.

- E anche savio, - rispose. - Prende il mondo com'è. Non fantastica irraggiungibili felicità, e non avrà mai disinganni.

- Soltanto l'aver potuto pensare l'irraggiungibile, come tu dici, vale più di qualunque azione.

- Ti credo, senza comprenderti.

Com'era sottomessa, umiliante, affettuosa Fausta dal giorno della terribile rivelazione! Come era silenziosamente implorante che io mi decidessi ad accettare la generosa offerta della sua vita! Ora, lo capivo, il pudore le impediva di ripetermi le disperate parole: - Fammi morire così, Dario! Sarò felice di morire così! - Ma c'era nei suoi sguardi, nella sua voce commossa, nelle sue contegnose carezze qualcosa che mi esprimeva mutamente la stessa offerta. Io ero alla tortura.

Avevo avuto una scena quasi violenta con mia madre.

- Perchè non torni a dormire in camera? Durante l'allattamento stava bene; ma ora....

Per espresso desiderio di Fausta, ella ignorava ancora.

- È più igienico, - risposi.

- Tuo padre diceva pure così.

L'espressione dell'accento fu di tale strazio, quasi tutti i dolori della sua desolatissima vita le si fossero ridestati nel cuore in quell'istante, che io infransi la promessa giurata a Fausta, e le rivelai il triste segreto.

Stentava a credermi.

- E la povera figlia?

- Sa, da una settimana. Non riesce a consolarsene. Non vuol convincersi. Dice: - Ma cotesto dottore è forse infallibile?

- Lo dico anche io. Faremo un consulto. Sì, il parto fu difficile; te l'ho taciuto per non angustiarti inutilmente, dopo che tutto era finito bene. Ma da questo, al pericolo che ci annuncia costui.... oh!... ci corre.... e di molto. E tu la prendi così freddamente? Ti sei già rassegnato?

- Come ci si rassegna all'inevitabile!

- Oh, Dario! Ho l'animo riboccante di amarezza. Pesa dunque su questa casa la fatalità che nessuna donna debba esservi amata? Io vedo riprodursi in Fausta la mia sorte: ho ripreso a rivivere e a soffrire in lei tutti i miei dolori che credevo di poter dimenticare davanti allo spettacolo della vostra giovinezza felice! Tu sei un egoista diverso da tuo padre, ma egoista quanto lui; peggio di lui, lasciamelo dire. Quegli sacrificò tutto all'idea di accumulare per un unico figlio la ricchezza, i mezzi da poter renderlo considerato e onorato nella società, benefica forza di azione per via dell'intelligenza, come egli era stato benefica forza di produzione industriale e commerciale. Tu intendi di sacrificare tutto a non so quale superbo tuo sogno, a non so quale delusa vanità, a non so quale feroce idolo della tua immaginazione; e non ti accorgi che stai per commettere l'assassinio della bella e buona creatura che ti ha dato il suo cuore, la sua anima, tutta sè stessa, e che sarebbe pronta infine a immolarti la vita - te l'ha, detto - in ricambio di un po' di affetto sincero! E perchè uno sciocco dottore ti ammonisce: - Bada! - tu chini il capo; cioè no, tu non sai nascondere la tua perversa soddisfazione di essere sciolto da ogni dovere di uomo e di marito.... perchè il tuo orgoglio ha avuto una disfatta, e non vorresti esporti a una seconda!

- Mamma! Mamma! - balbettai protendendo le mani in atto di preghiera. - Non inveire così contro di me. Hai torto! Non sono più quello di prima; ma la sola idea della possibilità di attentare alla vita di Fausta m'ispira tale orrore!...

- Facciamo un consulto. Come non ti è passato pel capo?

- A Fausta repugna fortemente di doversi esporre alla indiscreta curiosità dei dottori.

- I medici sono i confessori del corpo; non bisogna nasconder loro niente, allo stesso modo che a quegli altri.

- Parlagliene tu; convincila tu!

- È ragionevole Fausta.

- Che punizione, mamma, è stata oggi la mia, sentendo parlare con tanta durezza te, che mi avevi detto finora soltanto qualche parola di affettuoso rimprovero, addolcita dalla benignità dell'accento commosso! Ti ho contristata inconsapevolmente. Perdonami, mamma!... Sono un grande infelice!

E parlai a lungo di Fausta e con tale effusione di tenerezza, con tale foga di adorazione, che vidi a poco a poco schiarirsi la fronte e gli occhi della mamma insolitamente rabbuiati, e riapparire il sorriso su quelle labbra poco prima illividite dallo sdegno.

- Peccato che Fausta non sia in un canto ad ascoltarci! - ella disse.

E si affacciò alla finestra per nascondermi le lacrime di consolazione che non poteva più trattenere.