ATTO SECONDO

Interno della portineria. A destra un caminetto; più in là la scala che mette alla soffitta; a sinistra una grande finestra e l'usciale che dà in corte. Sul davanti presso il camino una poltrona, un'ottomana, e qualche seggiola; a sinistra un attaccapanni e il tavolone da sarto, su cui è appeso uno specchio; un cassettone e la scansia delle lettere, accanto all'uscio d'ingresso; un paravento dietro la poltrona; un becco di gas acceso sul camino. — In fondo, attraverso i vetri della finestra e dell'usciale si vedono l'androne della casa, a destra, e a sinistra il portico e la corte, pure illuminati a gas.

SCENA I

Màlia seduta sulla poltrona, pallida e rifinita, abbandonando di tratto in tratto il capo sui guanciali posti dietro le sue spalle. Assunta in piedi, accanto a lei; il Dottore sull'uscio, per andarsene, accompagnato dalla Giuseppina.

Dottore (colla mano sulla gruccia dell'uscio, stringendosi nelle spalle, piano a Giuseppina). Cosa vuole che le dica? È giovane e può tirare in lungo. Ma a buon conto, se vuol vedere il prete...

Giuseppina (sbigottita, giungendo le mani). Oh, Signore!

Assunta (a Màlia che li segue cogli occhi inquieta). Dia retta a me! Dia retta a me!

Dottore (c. s. a Giuseppina). No. Dico perchè so quel che succede poi: se campa, è la Madonna che fa il miracolo; se muore, l'ha ammazzata il medico. Con queste malattie di cuore non c'è da scherzare, da un momento all'altro. Io me ne lavo le mani.

Esce.

Màlia. Mamma, cos'ha detto il medico?

Giuseppina (afflitta, tentando di dissimulare). Nulla, figliuola mia. Che va bene... va benone...

Màlia (scuotendo il capo). No, mamma, non mi sento bene.

Giuseppina (cercando di rassicurarla, però colle lagrime nella voce). Non dubitare che la Madonna farà il miracolo. Oggi è la festa di San Giorgio; gli ho fatto voto che se guarisci, quest'altro anno andremo tutti insieme a fare il San Giorgio.

Màlia (assentendo dolcemente col capo, come per illudersi anche lei). Sì mamma!

Giuseppina. Sai... lo zio prete ha mandato a dire che vorrebbe farti una visita...

Màlia (sgomenta, fissandola in viso cogli occhi inquieti). Ah!... lo zio prete?... Non viene quasi mai! Vuol dire che sto peggio, mamma?

Giuseppina. Ma no, cara! No!...

Assunta. O Dio! Signore! Preti e medici dicono sempre così... per farsi merito... Dieno retta a me, invece! Qui ci vuole la sonnambula. Con tre lire e una ciocchetta di capelli appena, la sonnambula vi vede dentro e fuori come in uno specchio, quello che avete e quello che non avete, e vi spiattella subito il suo bravo consulto in due parole.

Màlia. È vero, mamma?

Assunta. Sì, sì, lasciate fare a me.

Va a prendere le forbici dal banco.

Lasci che le tagli una ciocca di capelli, e in due salti vado e torno colla risposta della sonnambula.

Giuseppina (fermandole le mani). No, no, sora Assunta! Dicono che non è bene tagliare i capelli agli ammalati.

Assunta. Eh, che diavolo!

Giuseppina. Sì... Dicono che la testa se ne va via dietro ai capelli...

Assunta. Sciocchezze! La Dorina, mia nipote, che la conoscete tutti, sana e salva, non se n'è tagliati tante volte, per guarire dal brutto male? Anzi la sonnambula le fece trovare al Municipio un orecchino che aveva perso questo carnevale...

Màlia (rassegnata). Fate come volete... Fate tutti come volete...

Assunta. Qui, che non si vedono... Mi lasci fare... Faccia conto che sieno per l'innamorato...

A Giuseppina:

Le prometto che la sonnambula gliela rimette subito in gamba meglio di lei e di me... O almeno, s'è destinata, non vi rovinate a spendere, tutta la famiglia, e a guastarle lo stomaco con quelle porcherie...

Esce.

SCENA II

Màlia e Giuseppina, indi il Postino, la Signora e Angiolino.

Màlia (dopo qualche istante di silenzio). Mamma, che ora è?

Giuseppina. Il Secolo non l'ho sentito ancora.

Màlia. La sora Luisina sarà andata a fare il San Giorgio anche lei.

Giuseppina (accarezzandola sui capelli). Quest'altr'anno, se Dio vuole, ci andremo tutti insieme a fare il San Giorgio.

Màlia (chinando il capo due o tre volte dolcemente). Sì, mamma...

Il Postino (entrando). Posta!

Lascia lettere e giornali sulla tavola ed esce.

Giuseppina (distribuendo la posta nelle varie caselle della scansia). Vuoi vedere le figure dell'Illustrazione?

Màlia. No, mamma... Sono stanca.

Giuseppina. Così, stando a sedere. Dicevo per distrarti.

Sfoglia il giornale. Pausa.

Màlia (pensierosa). Mamma... perchè vuol venire a vedermi lo zio prete?

Giuseppina (accorata). Ma per nulla,, figliuola mia... Non affliggerti, ora!...

Màlia (rassegnata). No, mamma... fallo venire, se vuoi...

Giuseppina. C'è tempo... c'è tempo.

Pausa.

Màlia (inquieta). Mamma, va a vedere che ora è.

Giuseppina. Adesso vado.

Vedendo entrare la Signora.

La Signora (facendo capolino dall'uscio). E così, come va questa ragazza?

Giuseppina. Come Dio vuole, signora mia! Eccola lì.

Màlia. Riverisco, sora padrona!

La Signora. Buona sera, cara! C'è stato oggi il medico?

Giuseppina. Sissignora, è venuto adesso. Dice sempre le stesse cose. Che posso farci, Madonna santa?... Di lassù deve venire il miracolo!

La Signora. Sì, sì, poveretta. Buona sera.

Màlia. Grazie, signora. Buona sera.

La Signora esce.

Giuseppina (teneramente). Vedi, vedi, lo dicono tutti che il Signore farà il miracolo.

Màlia. Sì, mamma.

Giuseppina. Hai bisogno di niente ora?

Màlia. No... di niente.

Giuseppina. Allora vado.

Vedendo entrare Angiolino.

Vado a vedere un momento, mentre c'è qui il sor Angiolino.

Esce.

Angiolino. Buona sera. Come va adesso?

Màlia. Bene. Grazie, sor Angiolino.

Angiolino. La cera non c'è malaccio. Tanto meglio. L'Assunta è andata per lei dalla sonnambula.

Màlia. Sì, Dio gliene renda merito.

Angiolino. Niente, niente. Lei si merita questo e altro.

Màlia. Dio glielo renda... di tante gentilezze... a tutti loro del vicinato...

Angiolino. Lo sa! lo sa che le vogliono tutti bene nel vicinato! Magari Assunta le portasse una buona notizia, adesso!

Màlia. La Madonna farà il miracolo.

Angiolino. Sì, poveretta. Il Purgatorio l'ha avuto qui, lei!

A Giuseppina che rientra:

Diceva, sora Giuseppina, magari la sonnambula mandasse una buona risposta!

Giuseppina. Magari!

Angiolino. Se ne son viste tante! Lei è giovine e guarirà. Mangiare, bere e stare allegri: ecco quel che ci vuole! Scappo perchè ho da fare. Riverisco.

Màlia. Riverisco, sor Angiolino.

Giuseppina. Buona sera, buona sera.

Angiolino esce. Màlia s'asciuga gli occhi col fazzoletto.

Giuseppina. Perchè piangi adesso, sciocca?

Màlia. Niente, mamma... Sono contenta anzi... Perchè vedo che mi vogliono bene... Ora che son tanto malata tutti quanti mi vogliono bene.

Giuseppina. Sì, cara! Sì!

Màlia (accorata). Ma guarirò, è vero?... È vero, mamma, che guarirò?... Non sto tanto male poi, è vero?

Giuseppina. No! Ma no!

Màlia (accennando del capo affettuosamente, con un sorriso dolce e triste). Anch'io vi voglio bene!... A tutti quanti vi voglio bene!...

Giuseppina. Sta quieta ora, che il dottore ha detto di non pensare a nulla.

Màlia. Come posso fare, mamma?

Giuseppina. E tu fallo!

Pausa. Giuseppina prepara la minestra al caminetto.

Màlia. Mamma, il babbo starà ancora molto a tornare?

Giuseppina. No, no... anche lui!... Chetati ora!

Màlia. Non gli dir nulla... Ha tanti dispiaceri qui!... Sta fuori per questo, che non ci regge, poveretto!... Tu no, mamma!

Sorridendole dolce e triste:

Tu ci sei avvezza, a tribolare!... In causa mia, anche, povera mamma!...

Giuseppina (colle lagrime agli occhi). Guarda ora che mi fai andare in collera!

Màlia. No... Sto zitta!

Pausa.

Màlia. Mamma, il riso l'hai messo a bollire?

Giuseppina. Sì, sì, l'ho messo.

Màlia. Io non posso aiutarti, vedi....

Giuseppina. Quest'altra adesso!

Màlia. Dico perchè quando sarò guarita voglio far tutto io in casa, e tu ti riposerai, povera mamma!

Giuseppina. Sì, figliuola mia.

Màlia (sorridendo dolcemente, quasi sottovoce). Voglio star sempre in casa... Con te e col babbo... sempre!... capisci?... finchè sarò vecchia...

Giuseppina. Sì, sì, sta quieta.

Màlia (chinando il capo, con verecondia). Capisci... Non vi lascerò mai... Non mi mariterò...

Giuseppina. Oh Signore! che discorsi!... apposta per tormentarti!...

Màlia. No... non mi tormento.

Pausa.

Màlia (scoppiando a piangere). Mamma, quando non ci sarò più, e non mi vedrai più qui, come farai tutta sola?

Giuseppina (scoppiando in lagrime anche lei) Ah! senti, Màlia!...

Màlia (stringendole la mano, e tenendosela vicina). No, mamma. Sto quieta, guarda!

Pausa.

Màlia. La Gilda ha mandato oggi a vedere come stavo?

Giuseppina (afflitta). Sì, poveretta. Ha mandato del denaro anche.

Màlia. Perchè non me la fate vedere mia sorella?

Giuseppina (sospirando). Ah, Signore! se stesse in me!...

Màlia (supplichevole). Bisogna perdonarle...

Giuseppina (piangendo). Sì... quanto a me le ho perdonato... Ne ho troppi dispiaceri!...

Màlia. Glielo dirò io al babbo... quando starò un po' meglio... Allora sarà contento, pover'uomo, e mi farà la grazia!...

Giuseppina (abbracciandola). Cara! cara!... Un vero angioletto sei!...

Màlia (scostandola, alterandosi maggiormente in viso). No, no così... Mi manca il fiato...

Dopo un momento d'esitazione.

E il sor Carlini non s'è fatto vedere oggi, mamma?

Giuseppina. È andato in campagna cogli amici, a fare il San Giorgio.

Màlia (sorridendo dolcemente). Se guarisco, quest'altro anno andremo tutti insieme a fare il San Giorgio. Non è vero?

Giuseppina. Sì, figliuola cara!

Màlia. E il sor Carlini anche lui...

Giuseppina. Sì, sì, anche lui.

Vedendo entrare Don Gerolamo.

Oh, ecco qui tuo zio! Riverisco, Don Gerolamo.

Màlia sbigottisce e si scompone in viso.

SCENA III

Don Gerolamo e dette.

Don Gerolamo. Buona sera, buona sera. E così? Come va questa figliuola?

Giuseppina. Come Dio vuole. Vede, poveretta!...

Don Gerolamo. Ho sentito che stava poco bene, e son venuto apposta.

Màlia. Mamma, perchè piangi?

Don Gerolamo (a Giuseppina). Perchè piangi, sciocca? Vedi che tua figlia ha più giudizio di te? Bisogna fare la volontà di Dio, e pigliarsela in santa pace. Sentiamo, cos'ha detto il medico?

Giuseppina. Tutti impostori, cugino mio! È un pezzo che va e viene senza concludere nulla!

Don Gerolamo. Il vero medico è lassù, il medico per l'anima e pel corpo. Lasciate fare a Lui, che sa quello che fa.

Giuseppina. Oh, Don Gerolamo, come parla bene!

Don Gerolamo. E quell'altra disgraziata, ch'è anch'essa sangue vostro?

Giuseppina. Ah, poveretta me! Che spina, che crepacuore anche quell'altra!

Don Gerolamo. Sicuro! sicuro! Quando la incontro mi sento il rossore al viso... Vesti di seta, penne sul cappello, scarrozzate come una signora... Insomma un disonore per tutto il parentato! Suo padre che non ci pensa?

Giuseppina. Non vuole più vederla. Non vuole che se ne parli... Come se fosse morta, vede!

Don Gerolamo. Avrebbe fatto meglio ad aprir gli occhi prima!

Giuseppina. Sì, Don Gerolamo! Quello che gli dicevo!...

Don Gerolamo. Anche lui non le ha dato il buon esempio! Sempre quel viziaccio, eh! Basta, che il Signore gli tocchi il cuore a tutt'e due!

Giuseppina. Il cuore l'ha buono, povera Gilda!... Ci ha soccorso quanto ha potuto, durante la malattia. di sua sorella...

Màlia. Mamma, vorrei parlare da sola a solo allo zio prete... No, mamma! non piangere di nuovo!

Giuseppina (col grembiule agli occhi). No, no ... vado qui un momento, sulla porta... Vedi, non piango...

Esce.

Don Gerolamo. Brava! brava! Tu sei stata sempre una buona figliuola. Il Signore può farti la grazia di guarire, ma è sempre meglio trovarsi pronti a fare il suo volere. Tutti possiamo morire da un momento all'altro.

Màlia. Sissignore...

Don Gerolamo. Ora di', che sto ad ascoltarti.

Màlia. Sissignore... sì...

Don Gerolamo. Cos'hai da confessare?

Màlia. Non so... Non so come dire...

Don Gerolamo. Vediamo, vediamo. Cosa ti sta sulla coscienza? Qualche mancanza verso i genitori o verso il prossimo? Qualche peccatuccio di gioventù?...

Màlia. Sissignore... Ho un cruccio qui... sul cuore... che mi pesa... e non so come dirlo...

Don Gerolamo. Dio t'ascolta ed è misericordioso, figliuola mia. Diglielo a Lui e domandagli perdono.

Màlia. Sì, gli domando perdono... di tutto cuore!...

Don Gerolamo. Bene. Ora di’ cosa è stato?

Màlia (smorta e affilandosi in viso). C'era un giovane... che gli volevo bene...

Don Gerolamo. Questo non è peccato, se c'era la volontà di Dio e dei genitori.

Màlia. Nossignore... non sapevano nulla... Egli lavorava nel magazzino, qui in corte... E così, vedendolo ogni giorno... Poi quando m'ammalai la prima volta, prese a venire anche la sera... Lì, dov'è adesso vossignoria...

Tace un istante soffocata dalla commozione.

Veniva a leggere il giornale... o portava qualche regaluccio... e si stava chiacchierando tutti insieme, colla mamma e la Gilda, quand'essa tornava dalla maestra...

Tace un istante, sopraffatta dalla commozione.

Don Gerolamo. Bene, avanti.

Màlia (quasi le mancasse il fiato, e facendo un gesto vago). Aspetti un momento... Scusi...

Don Gerolamo. Povera figliuola!... Su, coraggio!...

Màlia. Sissignore... Allora.., allora lui vedendo la Gilda ch'è bella e sana...

Accennando col capo e guardando il prete cogli occhi lucenti di lagrime e un nodo alla gola.

Capisce?... Capisce, vossignoria?

Don Gerolamo (scrollando la testa). Sì, figliuola! Sì!

Màlia. Il Signore mi perdonerà, è vero, se non ho potuto rassegnarmi subito a fare il suo volere... se non ho potuto togliermelo dal capo, quel giovane?

Don Gerolamo. Ah, poveretta, ancora?

Màlia chiude gli occhi e accenna di sì.

Bisogna distaccarsi da ogni cosa quaggiù, figliuola mia, se Lui vuol farti la grazia di chiamarti in Paradiso.

Màlia (rassegnata, colle mani in croce). Sissignore.... Farò il possibile...

Don Gerolamo. È tutto qui? Non c'è altro?

Màlia. Nossignore... No...

Don Gerolamo. Bene, bene. Sta su allegra che Dio ti perdona, come io ti assolvo e benedico.

Posandole la mano sul capo. Indi chiama.

Giuseppina?

Giuseppina entra asciugandosi gli occhi.

Màlia (sorridendo dolcemente). Vedi, mamma?.., non è nulla!...

Giuseppina (abbracciandola teneramente). Figlia! Figlia mia! Di', ora come ti senti?

Màlia. Bene, mamma. Mi sento bene.

Don Gerolamo (accomiatandosi). Che il Signore vi assista!

A Giuseppina che l'accompagna verso l'uscio, piano:

È un angioletto, poverina!... Ma voi avreste dovuto tenere gli occhi aperti... con due ragazze in casa...

Giuseppina. O Madonna!... Come ho da fare?...

Don Gerolamo. Basta, basta. Se mai, Dio non voglia, al funerale penso io. Mandatemi a chiamare in parrocchia, all'occorrenza...

SCENA IV

Battista e detti.

Battista (col berretto in testa, in tono burbero, al prete). Riverisco!

Don Gerolamo. Buona sera, Battista.

Battista (come sopra). Riverisco!

Don Gerolamo esce.

Cosa viene qui a fare costui?

Màlia. Babbo...

Giuseppina. È venuto così... trovandosi a passare...

Battista. Alla larga! Gente che porta la jettatura! Non voglio che le portino la jettatura alla mia figliuola!

Chinandosi ad accarezzare Màlia e pigliandole il mento fra le dita.

Cara! Come va adesso?

Màlia. No, babbo... Non mi sento bene...

Giuseppina. Don Gerolamo è venuto per lei... sapendola così malata!...

Battista (amareggiato, sbuffando e volgendo loro le spalle). Bella risorsa! Bell'aiuto avere il parente prete! Mesi e mesi che siamo nei guai, e non è venuto una volta a dirci crepa!

Màlia. No, babbo! non parlar così!...

Giuseppina. Vedi, la tua figliuola che non sta mica bene!

Battista. No! no! Non mi fate venire la bocca amara adesso! Cara la mia figliuola! È qui il tuo babbo, sai! Non dubitare!... Quell'altro impostore del medico va e viene e non conclude nulla!... È buono soltanto a spillarci i denari, lui!... Lui e lo speziale!... Peggio di due mignatte! Dà retta al tuo babbo che ti vuol tanto bene! Non sei ancora confinata in un letto, grazie a Dio... Guarirai, te lo dico io!

Màlia. No... non mi sento bene, babbo!...

Battista. Guarirai! guarirai! Dà retta a me! Sei giovane, e ti rimetterai in gambe. Il peggio è per noi vecchi, che in gambe non ci siamo più. Ora viene l'estate, e guarirai!

Màlia. Davvero, babbo?

Battista. Te lo dico io! Per vederti guarita mi farei in quattro, guarda!... Senti, quelli che tornano dalla scampagnata!...

Giuseppina. No, no, è la sora Assunta.

SCENA V

Assunta e detti

Assunta (entrando frettolosa con una boccetta in mano). Allegri! allegri! Ve l'avevo detto!

Giuseppina. Oh Signore! Cos'ha risposto?

Assunta (ancora tutta scalmanata). Ha detto così, che non è nulla... Che sta benone e guarirà fra pochi giorni, con due cucchiaiate di quest'affare rosso qui, una la mattina e una la sera... Il male viene da debolezza e languori di stomaco. Come chi dicesse un sacco vuoto che non può reggersi in piedi. Quando si sarà rinforzata poi, starà meglio di voi e di me.

Màlia. Oh mamma!

Giuseppina. Il Signore l'ascolti, quella buona donna!

Battista. Ma che roba è? Qualche altra porcheria?...

Assunta. Porcheria?... Il tocca e sana, caro lei!

Battista. Il tocca e sana! il tocca e sana! Ce n'ho un comò pieno lì!... Tutte storie, imposture!

Assunta. Storie? Son storie che conta la sonnambula? Per tre lire che spendete!...

Battista. Non so... Io tre lire le spendo volentieri, se fosse vero, per la mia figliuola. Mi leverei il pane di bocca addirittura!

A Giuseppina:

Ma i denari dove li hai presi?

Giuseppina. I denari li avevo.

Battista. Allora, quando ti ho chiesto tre soldi per la pipa, perchè mi hai detto che non ne avevi?

Giuseppina. Me li ha mandati poi la Provvidenza.

Battista. La Provvidenza?... La Provvidenza che manda soldi?

Assunta. Insomma, i denari li ha avuti da chi poteva darglieli. E ora le dico ch'è tempo di finirla, e che la Gilda ha mandato a dire che vuol vedere sua sorella.

Màlia (supplichevole). Sì, babbo!

Battista. Io?... La Gilda?... Io non ho più figlia!...

Màlia (c.s., colle lagrime agli occhi). Sì, babbo! Sì!

Battista (accalorandosi). Io non ho più figlia! È morta e seppellita! Ci ho fatto su la croce!

Gesticolando e facendo la croce in terra

Ingrata! Io di figlie ci ho questa sola qui!

Abbracciando Màlia.

Non ne ho altre!

Piange.

Assunta. Vede? Vede che il cuore le dice di finirla?

Battista. Perchè mi vede angustiato? Perchè vede che infine il sangue non è acqua? No! No!... Ingrata!... Ecco come ci ha lasciati!... soli a tribolare con questa poveretta!... Mi vergogno anche ad uscire di casa... a trovarmi cogli amici dal Brusetti...

Màlia. Oh, babbo!

Assunta (piano a Màlia). Stia cheta, stia cheta, lo lasci cantare.

Battista (sbuffando e andando su e giù per la stanza). No! Non sono di quelli che chiudono gli occhi! Sono un povero diavolo, ma il mio onore non lo voglio toccato!

Assunta. Eh, caro lei, chi glielo tocca?

Piano a Giuseppina che piange in silenzio:

La sua Gilda è qui vicino, dal sor Ambrogio, e aspetta. che la chiami. Ora gliela faremo in barba a lui!

SCENA VI

Carlini, la sora Luisina e detti.

Carlini (entrando gaiamente). Ehi, sora Màlia! San Giorgio anche per lei!

Dandole delle arance.

Prenda, prenda pure senza cerimonie...

Màlia (tutta contenta, animandosi in viso). Oh! ... Oh!...

Battista. Beati voi!

Luisina. Buona sera, buona sera.

Giuseppina. Ben tornati!

Màlia. Oh sor Carlini!... Grazie!... grazie tante!... Che bei fiori!

Accennando ad un mazzolino che Carlini ha all'occhiello.

Carlini. Vuole anche questi? Ecco.

Si toglie il mazzolino dal petto e glielo dà.

Màlia (volgendosi alla madre, giuliva). Mamma, guarda!

Luisina (dando anche lei delle arance a Giuseppina). Aranci di Palermo; li abbiamo comperati apposta.

Màlia (con dolcezza vereconda). Si rammenta, sor Carlini, che anche allora mi regalava dei fiori... quando stavo un po' meglio?... È un buon augurio...

Carlini. Sì, di tutto cuore!

Màlia. Questi ora li metto nell'acqua... se no muoiono, è vero? Mamma, dà qua il bicchiere.

Giuseppina (cercando sul comò un bicchiere vuoto). Quante gentilezze, sor Carlini!

Carlini. La bella scampagnata eh, sora Luisina?

A Màlia:

Se ci fosse stata anche lei!...

Màlia. Io?... Cosa vuole...

Luisina. Siamo stati proprio bene. Risotto, manzo a lesso, il fritto, un vino sincero che andava bene... Doveva venire almeno il sor Battista.

Battista. Eh, cara lei! Ci ho altro pel capo adesso!

Assunta. Passerà, passerà, vedranno!

Carlini (ridendo e cavando di tasca un'arancia per l'Assunta). Brava. Ecco anche a lei... per la buona parola...

Assunta (ridendo). Mi piace il sor Carlini, perchè sa pigliarsela colle donne, e non viene mai con le mani vuote.

Carlini (ridendo). Dice davvero che le piaccio? Ah, se avesse vent'anni meno!

Assunta. Lo sappiamo, lo sappiamo ch'è anche un mostro, un donnaiolo!

Carlini (rabbuiandosi). No, no!... Sono stato scottato!... Come va oggi, sora Màlia?

Màlia. Bene, grazie, sor Carlini!

Luisina. Poveretta! Tanto tempo che non piglia una boccata d'aria! Ma ora torna la bella stagione!

Volgendosi agli altri.

Avete visto che bel sole?

Màlia (con un sorriso triste, guardando la finestra). Sì...

Battista. Quello che le dico sempre! La tormentano in mille modi. Chi dice bianco e chi dice nero. Come può ripigliare fiato?... Ci tormentano tutti quanti!

Luisina. Poveretti! Ne avete viste!

Battista. Tante! Ne ho il cuore pieno.

Assunta. Ora è finita. Ci si è messa la sonnambula!

Giuseppina. Magari, Madonna santa!

Assunta. Ve lo dico io! Vuoteremo presto una bella bottiglia alla sua salute!

Luisina (accomiatandosi). Allora buona sera! Vado a prendere il mio uomo, qui, dal Brusetti.

Assunta. Venga anche lei, sor Battista, un momento. Andiamo a bere alla salute della sua figliuola.

Battista. Mi lasci stare. Non ne ho voglia adesso.

Giuseppina. No, no, lo lasci stare.

Assunta (piano a Giuseppina). Ve lo levo dai piedi, e così vado a chiamare la sua Gilda.

A Battista:

Venga! venga! Non si faccia pregare per fare un brindisi alla salute della sua figliuola.

Battista. Cara! S'è per la mia figliuola, non so che dire... E tratto io! A condizione che pago io per tutti!

Piano a Giuseppina:

Dammi qualche soldo.

Giuseppina. Ma...

Battista. Vuoi dirmi ancora che non ne hai?

Giuseppina gli dà i denari.

Venga anche lei, sor Carlini.

Carlini. No, grazie, ne ho abbastanza. Faccio un po' di compagnia alle sue donne piuttosto.

Battista. Bene, bene. Torno subito.

Esce con Luisina.

Assunta (a Giuseppina e Màlia piano). Aspetti un momento. Torno subito.

Esce.

SCENA VII

Carlini, Màlia e Giuseppina.

Màlia. Come è buono lei, sor Carlini, a restare qui solo con noi!...

Carlini. Niente, niente. Lo fo volentieri. Sono un po' stracco anche, ma ci siamo divertiti. Peccato che non abbia potuto venire anche lei coi suoi genitori!

Màlia. Quest'altro anno, se guarisco, la mamma dice che andremo tutti insieme...

Giuseppina. Sì, Sì.

Màlia. Sarà contento anche lei, sor Carlini, che vi andremo tutti insieme?

Carlini. Contento, contentissimo. Lo sanno che sono contento di star con loro! Ho avuto dei dispiaceri... dei crepacuori anche!... Ma pazienza! Qui almeno c'è gente che mi vuol bene!

Giuseppina. Perchè se lo merita!

Carlini. E anch'io, sa! Vede questa poveretta? Mi piglierei il suo male per vederla guarita.

Màlia. Oh, sor Carlini!...

Carlini. No, no, me lo lasci dire.

Màlia. Dio glielo renda!... come lei desidera!...

Carlini (accorato, scrollando le spalle). Ma che! Ma che!...

Giuseppina (a Màlia). E tu calmati. Non ti stancare.

Màlia. No, mamma... lasciami parlare... Mi fa bene anzi... Ora ch'è qui il sor Carlini...

Carlini. Sì, sì, la lasci dire.

Màlia (a Carlini timidamente dopo aver esitato un istante). Oggi, sa... c'è stato lo zio prete...

Carlini. Oh, perchè?

Màlia. ...Perchè... dice... possiamo tutti morire da un momento all'altro...

Carlini. Non dia retta. Dicono sempre così. Ma lei guarirà. Creda a me che guarirà!

Giuseppina. Dio l'ascolti, sor Carlini! Non le pare? Da un po' in qua essa ha miglior cera!...

Carlini. È vero... è vero...

Giuseppina (a Màlia). Vedi? Lo dicono tutti. Sta su allegra dunque! Non ti angustiare!

Màlia. Sì, mamma.

Giuseppina (a Carlini). Mentre c'è lei che le fa un po' di compagnia, vado un momento sulla porta a prendere una boccata d'aria.

Màlia. Povera mamma!

Giuseppina (piano a Màlia). No, vado a vedere se arriva la Gilda. Ho paura che la sora Assunta mi faccia qualche pasticcio con quel benedett'uomo di tuo padre.

A Carlini:

Con permesso.

Esce.

SCENA VIII

Màlia e Carlini.

Màlia (timida e imbarazzata). Davvero?... non s'annoia a stare con una povera malata?

Carlini. Che dice mai? Sa che ci sto tanto volentieri con lei.

Màlia (quasi colle lagrime agli occhi). La ringrazio!... Di tutto cuore la ringrazio, sa!...

Carlini. Ma di che?

Màlia. Niente... La ringrazio... Mi lasci ringraziarla...

Carlini (sospirando e accennando col dito). Il cuore ce l'ha almeno lei... lì!

Màlia (con un sorriso triste). Dicono ch'è tanto malato anche!

Carlini (alzando le spalle). Li lasci dire... Non sanno quel che si dicano, alle volte.

Màlia. Mi rincrescerebbe tanto... di morire adesso!...

Carlini. Ma cosa le viene in mente ora?

Màlia (con le lagrime che le fanno nodo alla gola). E anche a lei gli rincrescerebbe... è vero?

Carlini. Non parli così, o me ne vado!

Màlia (pigliandogli la mano, affettuosamente). No, sono contenta anzi!... Tanto contenta!...

Carlini. Bene, bene, così!

Màlia (dopo un breve silenzio, timidamente, chinando il capo). Lo zio prete dice che devo togliermi dal capo ogni cosa...

Carlini. Chiacchiere! Lo lasci dire anche lui. A me invece il cuore dice che guarirà presto. Ne ha avuto abbastanza lei pure!

Màlia. Sì, sì!...

Carlini. Ne ha passati dei guai! E anche i suoi genitori, poveretti! Tanti dispiaceri che sono piovuti in questa casa!

Màlia. Oh!... tanti!

Carlini. Prima la sua malattia, poi la storia di sua sorella!... Si rammenta, eh, che colpo!

Màlia. Povera Gilda!

Carlini. Che le mancava qui, in casa sua? Tutti che le volevano bene!... tanto bene!... Ah, sora Màlia, quel tiro che m'ha fatto non posso mandarlo giù!... O cos'ha?

Màlia (scomponendosi sempre più in viso). Nulla...

Carlini. Dopo tanto che le volevo bene!....E anch'essa diceva... Diceva, almeno!... Chi lo sa poi? ... Essa era in giro per Milano tutto il giorno, ed io qui a lavorare nel magazzino... Lavoravo contento, pensando... Ecco, stasera poi la vedo!... Si stava felici e contenti tutti... Si rammenta?

Màlia. ...Sì, mi rammento...

Carlini. Ah! sua sorella non ha il cuore che ha lei, sora Màlia! Siete nate tutte e due dalla stessa madre, ma il cuore che ha lei, sua sorella non ce l'ha!... Mi struggevo per lei, mi sarei cavato il sangue dalle vene per farla contenta... Ma essa, via!... per un nastro, per un vestito nuovo, per un altro che sapesse abbindolarla meglio di me colle belle paroline... Come un Giuda mi ha tradito!

Màlia (abbattuta e sfigurata in viso). Basta! Basta!

Carlini. No! Mi lasci sfogare! Lei è buona e sa compatirmi. Ne ho inghiottito tanto dell'amaro! Ne ho il cuore grosso così!... Ho bisogno d'alleggerirmi il cuore... Adesso che le parlo, vede, mi sembra di spiattellare il fatto mio a sua sorella! Era proprio qui... vicino a lei!... Qui l'ho persa la mia bella pace! L'ho avuto qui il boccone amaro!... Ma cos'ha? Le vien male?

Màlia. No... no... senta!...

Carlini. Scusi, scusi tanto, sora Màlia! Lei mi compatisce e sa quel che voglio dire!...

Vedendo il pallore della Màlia, che s'abbandona sui guanciali.

Ma ohi? Che succede? Chiamo la sua mamma?

SCENA IX

Assunta, poi Gilda, Giuseppina e detti.

Assunta (entrando vivamente). È qui! è qui!

Gilda (correndo ad abbracciare la Màlia). Màlia! Màlia!

Màlia (tra le braccia della sorella, balbettando e piangendo di gioia). Ah!... ah!...

Giuseppina (col grembiule agli occhi). Signore benedetto!

Assunta. Ve l'avevo detto che gliela facevo in barba!

Gilda (a Màlia). Oh! Come sei ridotta, poverina!

Giuseppina. Adesso sta un po' meglio. Se l'avessi vista! È un pezzo che il medico va e viene...

Assunta Non è nulla, non è nulla! Sono stata a consultare la sonnambula e dice che non è nulla.

Giuseppina (a Gilda). Vedi, il sor Carlini..

Gilda. Buona sera, sor Carlini.

Carlini (che è