Castigo

I

Un alto e tetro silenzio era nella stanza di Cesare Dias. Egli stava seduto nel seggiolone di cuoio bruno, teneva appoggiati i gomiti sulla grande scrivania di legno scolpito e le due mani gli nascondevano gli occhi e la fronte: si vedean solo i capelli un po’ scomposti e le labbra pallidissime sotto i mustacchi disfatti. Fuori, la triste giornata invernale declinava e tetre si facevano le ombre nell’austera stanza, tetre intorno a quella immobile figura di uomo di cui, nell’alto silenzio, parea non si udisse neanche il respiro.

— Eccellenza... — mormorò una voce trepida.

Cesare non si mosse: sembrava non avesse inteso.

— Eccellenza, perdonate... — ripetette l’esitante e tremula voce. Allora egli, quasi a forza, liberò i suoi occhi e la sua fronte dal velo delle mani e fissò lo sguardo stanco e smarrito sulla cameriera, che lo aveva due volte interrogato. Non avea pianto, Cesare: ma tutto il volto aveva una espressione di stanchezza e di smarrimento.

— Come debbo vestirla? — chiese la donna.

Pensò un minuto:

— Di bianco — disse, a voce sommessa.

E come quella donna se ne andava, al suo domestico e terribile ufficio, egli la richiamò.

— Il vestito da sposa: anche il velo.

Un singulto spezzò il petto della cameriera. Cesare Dias la guardò, trasognato, come si guarda un fantasma: la mano, che egli aveva abbandonata sulla scrivania, tremava. La donna se ne andò, piangendo, senza che egli avesse soggiunto altro. Restò solo, di nuovo. Non un rumore giungeva dal resto dell’appartamento: non un rumore dalla strada. Annottava. Un servo entrò, portando una lampada accesa, coperta da un largo paralume, e la posò sulla scrivania, augurando la «buona sera». Ma il padrone non rispose: la luce della lampada, ristretta in cerchio vivido dal paralume, batteva sugli oggetti della scrivania che entravano nel suo alone luminoso. Cesare li guardava, intensamente, questi.

Era il suo calamaio di bronzo antico, figurante un Fauno che accarezza una Chimera, i due o tre portasigarette di argento niellato, di cuoio impresso, i portacenere di porcellana giapponese dove erano ancora i resti di sigarette fumate al mattino; e la lucernetta che serviva ad accenderle, e due o tre scatole di foglietti, aperte, donde, talvolta, egli traeva un foglio per scrivere una parola a un amico: raro scrittore, avente in odio le lettere e le loro risposte. Tanti altri minuti e leggiadri oggetti, leggiadri nella serietà del loro gusto, avea quella grande scrivania, ma restavano in ombra, oltre il lume, perduti nell’oscuro del legno, fra le penombre che avevano invasa la gran camera. Cesare non guardava ciò; non guardava neppure il vasello di limpidissimo cristallo dove, ogni mattina, una mano innamorata veniva a mettere un mazzolino di fiori freschi. Sorridendo di piacere, il Fauno passava la mano carezzevole sulla nuca della Chimera; scintillava l’argento dei portasigarette, chiudendo il conforto, il sollievo dei brevi, malinconici pensieri del fumatore; la carta rammentava i piaceri fini, le ore squisite, i nomi delle persone simpatiche: ma presso il calamaio, l’alone della lampada mostrava due oggetti insoliti a quella scrivania e su cui stavano fissi gli occhi di Cesare Dias. Il primo era una piccola rivoltella delicatamente incrostata di acciaio e di avorio, come un gioiello; posava sulla scrivania, brillando nelle gentili intarsiature, vezzosa nella sua brevità, quasi lasciando indovinare, in tanta grazia, la precisione rigorosa del suo meccanismo. Ah, si rammentava bene, Cesare Dias, dove l’aveva comperata e quando; se ne ricordava con una lucidità vivissima; a Liegi, nel Belgio, in un molto noioso viaggio che aveva fatto colà, sei anni prima, seccatissimo di quel paese che imita la Francia, e capitato a Liegi solo per un suo segreto e bizzarro amore delle belle armi. Non se ne era servito mai, di questa rivoltella, così carina e l’aveva tenuta nel suo cassetto, dimenticata, rivedendola ogni tanto, quando gli capitava: non si ricordava chi l’avesse mai caricata. Adesso… il gioiello era lì, e attirava magneticamente i suoi occhi coi suoi punti luminosi. Pian piano la mano abbandonata sulla scrivania, si appressò all’arme, la toccò, il dito si posò sull’orlo della piccola canna dai metallici, crudeli riflessi. Per ribrezzo la mano si ritrasse: il dito era sporco di nero, un colpo era stato sparato, con quella leggiadra rivoltella. Più profondo si distese il pallore sul viso di Cesare.

Accanto alla rivoltella giaceva ammucchiato, molle, un fazzolettino di batista, orlato di un lieve merletto. Piccole macchie di sangue bagnavano il merletto, alcune già secche e un poco scolorite, altre ancora fresche e vivide; la batista, poi, era tutta una larga macchia di sangue che agli orli, asciugandosi, s’ingialliva, mentre in mezzo era di un rosso fortissimo. Quel fazzoletto era stato composto, per tanto tempo, nella sua custodia di raso profumato, era passato per le bianche mani inguantate, al ballo, ai teatri, a tutti gli spettacoli della gioia umana; e poi, due ore prima, si era appoggiato sulla ferita sanguinante di un cuore infranto per sempre. E quelle piccole macchie di sangue, come quella larga macchia di sangue ancora umida, lo attiravano con il singolare e pauroso fascino che solo il sangue versato ha, poiché il sangue pare ancora vita, poiché il sangue è vita fluente. Aveva toccato la canna sudicia dal passaggio della palla micidiale, ma la sua mano di uomo non vinse l’orrore che gli faceva quel sangue, malgrado che, con tutte le misteriose forze delle cose vive, quel sangue invocasse le carezze della sua mano, i baci delle sue labbra, le lagrime dei suoi occhi. Da tre ore, su quella scrivania, egli aveva innanzi a sé quella rivoltella minuta e graziosa, quel fazzolettino muliebre: e non sapeva staccarne gli occhi, e per liberarsi da quella visione aveva dovuto nascondersi il volto fra le mani, vedendo ancora, attraverso le dita, lo scintillìo dell’arma micidiale e la larga macchia di sangue che copriva la batista. Quella rivoltella e quel sangue erano la morte: e, intorno a lui e in lui, era l’alto e tetro silenzio, la immobilità delle cose finite.

Un lieve passo sfiorò il tappeto e un’ombra femminile venne ad appoggiarsi dall’altra parte della scrivania. Era Laura, sua cognata. Nella faccia della bionda fanciulla, candida faccia giovanile e verginale, nei grandi, chiari occhi azzurri, nel purissimo arco della bocca vi era la medesima espressione di smarrimento; il trasognare dello sguardo e della voce di coloro che furono stupefatti dalla più improvvisa fra le catastrofi. Ella aveva gittato sul suo vestito bianco uno scialle di merletto nero che le cadeva da una spalla, e i capelli biondi erano disciolti sulla nuca. Stette un poco lì, posando leggermente le mani sulla scrivania, come non si reggesse. A un momento si guardarono, smemorati, quasi non riconoscendosi. Ella per la prima parlò.

— Non ho trovato nessuna lettera — disse, parlando a se stessa.

Egli fece un cenno largo con la mano. Perché avrebbe dovuto esservi una lettera?

— Nessuna, nessuna — si ostinò lei, con l’idea fissa dei disperati. — Ho guardato dovunque, nella sua stanza, altrove. Nessuna... niente...

Cesare crollava il capo. Era naturale che nessuna lettera si trovasse: perché cercarla?

— Eppure... avrebbe dovuto esservi... — soggiunse Laura. — Cercherò... cercherò ancora...

Ma non se ne andò. Egli abbassava il capo, non volendo guardarla. Ella restava, presa anche lei dagli oggetti deposti sulla scrivania.

— ... È quella? — chiese, poi, indicando la rivoltella.

Anzi che parlare, Cesare assentì col capo.

— Stava... vicino a lei?

— Sì... — rispose Cesare, così piano che appena Laura l’udì.

— Un sol colpo?

— Un solo.

— E... subito?

— Subito.

Tacquero, come se avesse sfiorato la loro testa il soffio gelido della morte. Laura si curvò, lentamente, sulla tavola, tenendo lo sguardo sul fazzoletto macchiato di sangue: lo voleva vedere più da vicino.

— È suo? — domandò monotonamente, quasi che questo interrogatorio le sgorgasse dall’anima senza sua volontà.

Ma un brivido di terrore, di ribrezzo, di pietà colse Cesare Dias.

— Taci... — disse con voce fievole, coprendosi il volto con le mani.

Ella era curva sulla scrivania, vinta dalla spaventosa seduzione del sangue, stendendo la mano per toccare il fazzoletto.

— ... Molto sangue? — chiese, come in un sogno, Laura.

— Taci, taci, taci — scongiurò lui, cadendo con la testa sul tavolino, con le braccia prosciolte.

Ma ella aveva messo le mani sul fazzoletto e con le bianche dita frugava fra le pieghe sanguinose della batista e del merletto, senza che tremassero: soltanto con uno smarrimento maggiore negli occhi. Si alzò parlando a se stessa:

— Niente, anche qui... bisognerà cercare altrove...

Poi, chetamente, come era venuta, volse le spalle e se ne andò, col lembo dello scialle nero che le cadeva sull’abito bianco e coi capelli biondi che le si disfacevano sulle spalle. Si erano parlati, si eran guardati: l’un volto smarrito e stanco era il riflesso dello stanco e smarrito volto dell’altro, ma non si erano, forse, né visti, né uditi.

— La signora è vestita — annunciò, rientrando, la cameriera.

Egli trasalì e si levò immediatamente, dicendo:

— Vengo.

Non parea, forse, che il tempo si fosse arrestato di ventiquattro ore e che ella lo avesse mandato a chiamare per farglisi vedere nel suo vestito di broccato azzurro, prima di andare al teatro? Tutta l’anima di Cesare Dias vacillò, un minuto. Ripetette, vagamente:

— Vengo... vengo...

Doveva andare. La signora non era forse vestita col suo bell’abito? Ella si facea sempre guardare da lui, prima di andare al ballo, o al teatro, o alla passeggiata, e solo la sua approvazione la lusingava. La cameriera aveva fatto il suo compito, ed egli andava a dare il lasciapassare mondano alla giovane signora che era pronta. Vacillava lo spirito di Cesare fra il sogno e il desiderio. E mormorò bizzarramente:

— Ditele... ditele che vengo...

La povera donna lo guardò e crollò il capo. Non era che una semplice e oscura domestica; giammai la signora le aveva detto una sola parola dei suoi dolori, ma l’aveva sempre trattata con bontà. Crollò la testa alla strana ambasciata, mentre Cesare Dias si riaggiustava macchinalmente i capelli scomposti, con l’istinto di chi deve presentarsi corretto innanzi a una signora.

— Eccellenza, — soggiunse la donna, dopo un’esitazione — ho messo anche il crocefisso... sul petto...

— Avete fatto bene — rispose lui subito, con l’anima nuovamente immobilizzata nel pensiero della morte.

— E anche la Madonna.. della Seggiola... quella Madonna di cui era tanto devota. Quella Mamma e quel Figlio sanno tutto... e le avranno già perdonato... Sanno tutto...

— È vero, sanno tutto — replicò lui.

La donna uscì. Cesare camminò un paio di volte, su e giù per la severa stanza, si fermò un istante innanzi all’oscuro suo letto, coperto da una coltre bruna; sull’arazzo, in fondo al baldacchino, il gran crocefisso di avorio stendeva le braccia sulla croce nera. Poi, un rumor sordo si udì fuori. Cesare andò al balcone; un vento di tempesta si levava nella sera invernale, le nuvole basse parea che scendessero a opprimere la terra e il mare; la piazza della Vittoria era nera e deserta; era nero l’orizzonte del cielo e del mare, su cui smortamente biancheggiava la base del monumento senza statua, sulla riva; e nell’ombra profonda, indistintamente, si vedea ondeggiare la palma, al vento tempestoso. Così, l’alto e tetro silenzio della casa, della sua austera stanza, era attraversato, ogni tanto, da questo rumorìo ancora basso, come sotterraneo, del vento che si levava. Egli si trasse di là, senza neanche chiudere le imposte, contro la imminente bufera notturna che si levava dal mare; attraversò la sua stanza senza fermarsi, senza voltarsi indietro; attraversò il lungo corridoio che portava alla camera di sua moglie e restò sulla soglia, colpito da un acuto profumo, colpito da una viva luce.

Le pietose mani, che avevano vestito la signora, avevano anche buttato per terra, sul tappeto bianco a grandi miosotidi azzurre, sui mobili di quella chiara e lieta stanza, sulle poltrone, dovunque, quanti fiori si erano trovati in casa, quanti fiori si erano trovati al vicino mercato dei fiori, a Chiaia. Acutamente odoravano le bianche rose di gennaio: sottilmente odoravano le dolci rose thea; soavemente odoravano dei mazzolini precoci di violette: freschi e freddi fiori d’inverno, caduti come una pioggia in ogni angolo della bella stanza, dove la signora stava, vestita. Il gran balcone che dava sulla piazza della Vittoria era chiuso; erano sbarrate le imposte; abbassate le portiere di stoffa, sciolte dai loro lacci; abbassata la gran tendina di merletto; così nell’aria, più fortemente odoravano i fiori sparsi. In quel chiarore, ogni oggetto, nella stanza della signora, si vedea precisamente, nitidamente: sul tavolino da toletta, innanzi allo specchio dalla larga cornice d’argento, fra tutte le graziose, le leggiadre cose, che servono a fare l’acconciatura di una donna, vi era la coppa di bronzo antico, dove ella lasciava i gioielli che aveva portati nella giornata; e vi erano le stelle di brillanti che le avevano ornato la testa e il seno, la sera innanzi, al teatro; vi era il filo di perle che aveva portato al collo, e un grande spillo a trifoglio, fatto da tre perle nere, di cui una, malaugurosamente, mancava; e sul piano del tavolino, fra le boccette e i vasellini, le forcinelle di tartaruga che non aveva messo fra i capelli, al mattino: e innanzi allo specchio, tre candelabri ardevano; e fra i gioielli, i ninnoli eleganti, i pettini di avorio e le forcelle di tartaruga che avevan sostenuto il peso delle nere trecce, eran cadute delle rose, dei mazzolini di violette, dal freddo profumo dei giorni d’inverno. Sopra una poltrona erano ancora la vestaglia di velluto nero, che ella aveva portato nella lunga notte insonne, e una sciarpa di crespo bianco che ella aveva al collo, messe lì, come se ancora aspettassero la persona che le riprendesse, per indossarle; e anche sovr’esse eran caduti i fiori, sul tetro velluto della veste e sul morbido tessuto della sciarpa.

Sulla piccola scrivania ancora stava, appoggiata al calamaio, la penna d’oro, dalla piccola perla che la terminava: era servita per scrivere un biglietto con cui la signora chiamava a sé il suo signore: niente altro aveva scritto più; e innanzi ai fogli sparsi, vi era il piccolo orologio di argento, nel suo cappuccio di velluto azzurro, dono del signore. L’orologio aveva segnate tutte le ore, buone e cattive, amorose e crudeli; e segnava anche questa ora, fra i gelidi e odorosi fiori d’inverno che giacevano fra le carte e il piccolo candeliere d’argento, acceso, come se attendesse la mano bianca che facesse liquefare, alla sua fiamma, la verde cera da suggellare. L’occhio di Cesare Dias, adesso, si accostava al luminoso centro della stanza, dove era la signora. Il tavolino, che era poco distante dal letto, era stato trasformato in un breve altare dove la immagine della Madonna della Seggiola chinava i suoi pietosi occhi sul divino Figlio, e il bimbo chinava i suoi occhi misericordiosi su chi guardava: in una conca d’argento era l’acqua santa e vi bagnava, dentro, un ramo di ulivo benedetto; e ardevano, innanzi alla santa immagine, tre candelabri di argento dai cerei alti e puri, fra i fiori sparsi intorno intorno.

L’immagine era rivolta verso il letto, e più fitta in quel centro della camera era la pioggia dei fiori, più vivida e concentrata la luce dei cerei. Il letto era tutto nascosto da una grande coltre di broccato bianco, che pendeva per terra e sull’origliere vi era anche un drappo bianco, della medesima stoffa candida, ricca e fulgida. Dovunque, dovunque pareva che fossero piovuti gli smorti fiori della fredda stagione, ma sull’origliere, sulla coltre, per terra, era una neve di rose, dove, ogni tanto, le fresche piccole viole spezzavano il biancore, le rose thea mettevano una nota più viva. Presso questo letto, poggiati per terra, erano tre altri candelabri d’argento: due alla testa del letto, uno ai piedi: e alte, alte ardevano le tre fiammelle, ripetendo, ancora, la mistica figura della Trinità. Fra la luminosità alta e pura di questi cerei, su questo letto tutto bianco, pel broccato, tutto glacialmente odoroso pei fiori, col capo sul bianco e freddo origliere cosparso di fiori era distesa la morta signora, Anna Acquaviva, la moglie di Cesare Dias.

Era vestita, la morta signora, del suo abito nuziale, di grossa e pur morbida seta bianca, che era più mite, più tenera, nel suo candore, dello scintillante broccato bianco, onde era coperto il letto: una veste da sposa di un bianco smorto, senza riflessi, come se nella sua immacolata bianchezza si fosse mescolato un mortale pallore. Lo strascico dell’abito da sposa si allungava sulla bianca e brillante coltre funebre e dall’orlo della veste uscivano i sottili piedini calzati dalle calze trasparenti di seta bianca e delle piccole scarpine di seta bianca; piedini diritti, accostati, di creatura morta. E si vedean bene, solo, questi piccoli e leggiadri e rigidi piedini, civettuolmente calzati per andarsene nella tomba; poiché la testa, le mani, tutta la persona era seminascosta nel grande velo nuziale, appuntato dagli spilloni di perle sulle trecce nere, raccolto in fitte pieghe sul volto e sulle mani, ampiamente allungato sulla persona. Così, su tutta quella bianchezza, anche l’ombra era fatta di un velo candidissimo, anche il segreto della morta era conservato da una sottile nuvola nivea. Il velo si sollevava sulla faccia che era leggermente rialzata sull’origliere, ma le pietose mani vi avevano assai raccolto le pieghe del velo, perché bene, bene serbato sotto la nuvola candida fosse quel supremo segreto: si sollevava sul petto, dove era stato poggiato, un piccolo crocifisso di avorio, sul quale erano intrecciate le mani, e poi ricadeva in lievi flutti bianchi sino all’orlo del vestito, lasciando liberi solo quei piedini piccini, fini, che mai più avrebbero fatto un passo. Le pietose mani, e anche sapienti, non avevano messo su quella veste nuziale, su quel velo nuziale, il bianco e inebbriante fiore d’arancio, poiché colei che era partita per sempre era, sì, la giovane sposa, Anna Acquaviva, ma era anche Anna Dias, la giovane moglie di Cesare Dias. Non dunque il fior d’arancio, che è il fiore della verginale innocenza e della fortuna: ma le bianche rose fredde di chi ha conosciuto la calda stagione, di chi ha attraversato la torrida zona per giungere, stanca, desiderosa della fine, agli eterni ghiacci: ma le fredde violette di chi ha vissuto nella passione, e prima di dover vivere nella indifferenza, ha voluto morire. La bianca e smorta veste nuziale, sì: sì, sì, il candido velo che tutta l’avvolgeva, poiché così dolorosamente e irrimediabilmente breve era stata la dolce e ardente stagione della morta: non il fior d’arancio, angelico e beneaugurante! Dalla soglia, Cesare Dias guardava la giovane morta, ma non ne riconosceva, nelle graziose scarpette bianche, che i brevi piedini gelati e immobilizzati, nella loro vivida e palpitante beltà dalla Morte. Pure, era ben lei, Anna Acquaviva, Anna Dias, sua moglie, una giovane donna di ventitré anni, che egli aveva ricondotta, quattro ore prima nella sua casa, col cuore attraversato da una palla di rivoltella, col nero elegante vestito tutto bagnato di sangue, col bruno capo che spenzolava sulle sue braccia e con le nere trecce disciolte che radevano gli scalini della scala: era bene lei che si era uccisa, con un sol colpo della piccola, delicata, vezzosa rivoltella, che giaceva sulla scrivania, nella sua stanza; era bene il suo ardente e ora gelido sangue che aveva inzuppato il fazzoletto di batista e merletti. Non si vedeano che i piccioletti piedi: ma era quella Anna Dias, la giovane moglie, colei che, quattro ore prima, aveva trovato la vita così insopportabilmente dolorosa, e il mondo così insopportabilmente deserto, da uccidersi, negando ogni fede e ogni speranza nel suo Dio, nella sua gioventù, nella sua bellezza, nel cuore delle persone che aveva amato.

Non lui, Cesare Dias, il marito, il vedovo — vedovo, la bizzarra parola! — acuiva lo sguardo per riconoscere nelle onde smorte della veste bianca nuziale, sotto le nuvole candide del velo nuziale, la faccia e la persona della giovane donna che si era uccisa, disperata di tutte le cose umane e disperata di tutte le speranze divine. Era sparita la nera veste tutta rosseggiante di sangue: e le piccole mani che così coraggiosamente e fermamente avean tenuto la rivoltella, erano state liberate dai loro guanti neri; e le trecce nere disfatte erano state pettinate e raccolte: e l’incubo, le vesti deturpate, le biancherie inzuppate di sangue, il fazzoletto inzuppato di sangue, i gioielli divelti, la veletta strappata, e l’arme, infine, l’arme con la sua lucida canna di acciaio ancora negra di fumo, tutto era sparito. Intorno a quella giacente creatura era tutto il pietoso, il tenero candore delle stoffe, dei veli, dei fiori, era la gran luce pura, fervida, quasi pregante dei mistici cerei che si consumavano; sul petto posava il segno della Redenzione: dalla azzurra e rossa immagine della Madonna della Seggiola, il bimbo di tutte le pietà, guardava quella povera salma immersa nelle ultime, dolcissime bianchezze — ma era bene lei, quella che si era uccisa. Cesare non poteva non pensare che sotto quella bianca veste era un cuore freddato da una palla, non poteva non pensare che quei piccoli piedini avevano camminato volontariamente alla Morte, non poteva non pensare che quelle mani, piamente intrecciate sulla croce di tutti i dolori, avevano eseguita la tetra volontaria sentenza; non poteva non pensare che, veramente, la giovane creatura sparente fra i veli e i fiori era Anna Dias, che si era uccisa. Non aveva bisogno di rievocare la terribile scena, dall’intenso minuto in cui aveva appresa la notizia, al momento profondo in cui aveva visto quel cadavere; di rievocare la visione di quei truci testimoni del suicidio, di quel tragico ritorno nella casa, onde era uscita viva: non aveva bisogno di sollevare quel velo che nascondeva il giovanile e passionale volto, nella sua ultima espressione. Le pietose mani avean tentato la trasfigurazione, avean celato le linee di quel corpo e le tinte di quel volto, ma non vi era forza umana, mai più, che levasse dalle memorie di Cesare Dias il nitido, crudele ricordo di una giovane donna, traboccante sangue dalla piccola ferita del cuore, di una testa arrovesciata dalle trecce nere disciolte e trascinantisi. Si era uccisa, Anna Dias: ed era quella: e niuna santa, compassionevole poesia di chiarezza, di biancore, di fioritura glaciale e odorosa, poteva scongiurare la truce immagine. Quando Cesare Dias aveva veduto la faccia del messaggero, quattro ore prima, e aveva udito appena il nome di Anna uscirgli dalle labbra, aveva fulmineamente pensato e detto, prima che il messaggero nulla dicesse:

— Anna si è uccisa.

Questa parola prima, solitaria, unica, restava su tutte le altre, posteriori, su tutte le pie, le care trasfigurazioni, più forte dei fiori, dei profumi, dei cerei, più forte di ogni memoria del passato, più forte di ogni dolore del presente, più forte di ogni terrore dell’avvenire, la sola parola, l’unica, quella che resterebbe, nel tempo, la Parola: Anna si è uccisa.

Egli entrò quietamente: passò presso il letto funebre a occhi chini e andò a sedersi nella poltroncina, accanto alla scrivania, dove, dalla morta, gli era stato scritto l’ultimo biglietto: era voltato in modo che la candida visione di quell’estremo sonno che la morta faceva, sul suo letto, non gli sfuggiva in una sola sua linea. Macchinalmente guardò l’orologio: erano le dieci. La veglia notturna mortuaria cominciava, nella lunghezza della notte invernale, col rumor tetro del vento che dal mare assaltava la piazza deserta della Vittoria. Cesare Dias era solo, innanzi al cadavere di sua moglie. Frescamente olezzavano i fiori tagliati e sparsi dappertutto: limpide e pure ardevano le fiammelle dei cerei, senza che un soffio nella stanza ermeticamente chiusa, venisse a piegarle. L’ora funebre, silenziosa, senza pianti, senza parole, in cui il vivo pare che abbia nelle membra la stessa immobilità del cadavere, mentre nel cervello arde il suo pensiero, mentre nel cuore è lo strazio muto; l’ora funebre in cui la Vita contempla la Morte non osandole chiedere il motto dell’enigma, mentre lo spirito si solleva dolorosamente per indagare, per conoscere, per sapere; l’ora funebre in cui tutta l’anima subisce la segreta tortura che accompagna, latente, ogni passo della esistenza umana, lo spettacolo, cioè, della Fine, della irrimediabile Fine, era principiata. Cesare Dias passava con sua moglie l’ultima notte.

Adesso, accanto al profondo pensiero che gli solcava il cervello, si levava un senso di fastidio sottile, qualche minuta noia che accompagna sempre le grandi catastrofi interiori e che diventa imperiosa, nella sua piccolezza. S’infastidiva Cesare, pensando che forse sarebbe venuto qualcuno della casa a tenergli compagnia, che quella estrema notte che lui ed Anna passavano insieme sarebbe forse stata turbata dalla presenza di qualche testimone. Non lo aveva detto che desiderava restar solo, là, dentro, sino al mattino: e intanto non poteva levarsi per uscire fuori, per chiamare, per dire che nessuno, nessuno venisse a disturbarlo nella veglia mortuaria. Quella porta aperta, nera, sul resto dell’appartamento oscuro e silenzioso, gli dava una noia acuta: gli sembrava che di lì dovesse entrare, da un momento all’altro, chi volesse vegliare con lui, piangere, pregare e non poteva levarsi, per andarla a chiudere, quella porta, girando la chiave, per restare assolutamente solo col cadavere. Giunto in quella camera, seduto di faccia al letto, gli pareva che nulla più avrebbe potuto fargli fare un passo, arrivato allo scopo, preso dalla gran fermata donde mai, in nessuna ora, in nessun minuto di quella notte avrebbe potuto riprendere la sua strada. Il suo timor taciturno non gli dava forza; ogni sua volontà era caduta, e non sentiva, in sé, che il bisogno di esser solo, con Anna: il bisogno che niun essere umano, in quella veglia, potesse vedere la faccia del vivo e la faccia della morta: il bisogno che niuno sapesse, dal suo volto, quello che egli aveva sentito, vegliando Anna nella sua veste nuziale e mortuaria.

E non, forse, egli era sempre stato così, geloso tanto del proprio sentimento, geloso della più piccola impressione, sino al punto da rendere la propria esistenza una negazione fredda e perfetta di tutto se stesso? Non forse, da giovane, quando più lieta ride la vita agli umani, egli si era abituato a soffocare la sua gioia sotto la glacialità dello scetticismo; tanto che le nevi eterne ed infeconde lo avean soverchiato e veramente in lui si era spenta ogni gioia? Non forse, col tacito disprezzo, egli aveva distrutto in sé e attorno a sé le forme dell’entusiasmo che gli parean ridicole, sciocche, indegne della altezza d’animo di un uomo, di un gentiluomo? Sempre, sempre come in quella lugubre veglia egli aveva temuto che un occhio umano beffardo o indifferente, o emozionato, lo sorprendesse nel minuto della commozione, quando la vampa dell’amore, del dolore, ha sciolto tutti i ghiacci: sempre egli, nel suo disdegno della santa comunione umana, aveva piuttosto rinunziato al sentimento, anzi che soffrire, gioire, ridere, piangere insieme a un’altra creatura come lui. Tutta la vita, così: dai caldi e impetuosi giorni della gioventù, domati da una sdegnosa volontà, vinti dall’arida ipocrisia dello scettico, sino ai giorni della più virile età ormai chiusi nelle ironiche e sarcastiche apparenze dell’uomo che si è liberato per sempre dal sentimento. Non voleva nessuno in quella notte, fra sé e sua moglie: così aveva pensato e voluto sempre, così pensava anche ora. Giammai, nel suo disprezzo per gli umani egli aveva consentito a diventare, anche per poco, il loro spettacolo: tutta la sua fierezza si era sempre rivoltata contro questa umiliazione; egli era uno spettatore delle miserie, delle debolezze, delle follìe altrui: un attore, giammai! Ah quella porta, quella porta aperta sulla casa, aperta sulla città, aperta sul mondo come lo faceva soffrire nella sensibilità acuta della sua gelosia, come gli dava un tormento acuto, l’impossibilità di essere lui, di abbandonarsi al proprio sentimento! No, no, niuno avrebbe potuto vedere e sapere quel che accadeva nella veglia funeraria, niuno doveva conoscere quel che fossero gli occhi e le labbra di Cesare Dias innanzi alla bianca salma della sua sposa giovanetta! Avesse potuto chiudere quella porta! Non si doveva sapere nulla, non sarebbe stato giammai un attore, lo sguardo umano non avrebbe mai sorpreso la libera espansione del suo cuore. Innanzi all’annunzio di quel suicidio, egli non aveva potuto impedire che un gran pallore gli disfacesse il volto; innanzi al truce spettacolo, riconducendo la uccisa alla sua casa, egli aveva chinato gli occhi, per non fissarne i lineamenti, temendo di sé, temendo della propria voce, temendo di ogni mutamento del proprio aspetto. Oh era stato forte, fortissimo, soltanto pallido, soltanto disfatto, senza urlare, senza piangere, senza gridare, senza parlare: sempre per non diventare un attore, sempre perché la gente ignorasse la misura di quel che sentiva, sempre perché la gente sapesse che veramente, in lui, ogni corda era infranta! Ma ora... ora avrebbe voluto esser solo con lei. Imminente era il bisogno. Solo con la sua morta, voleva restare. Aveva in se stesso qualche cosa che voleva escire, e non sapeva bene se fossero singhiozzi, o lacrime, o grida di disperazione: aveva in sé un istinto ancora incerto che voleva manifestare e non sapeva come. Ma doveva restar solo, tutta la notte, senza che vi fosse occhio di persona vivente che potesse giammai ridire di aver visto fremere o piangere Cesare Dias al letto di morte di sua moglie. Ah non lei, non lei, fredda, esanime, avrebbe potuto narrarlo! Tutta la vita che fluisce nel mondo, dalle stelle ai fiori, dal mare al cielo, dagli animali agli uomini, tutta la infinita e mai cessante vitalità che è nella grande compagine, non avrebbe potuto ridare un minuto di esistenza alla giovane morta.

Poteva Cesare Dias buttarsi in ginocchio innanzi a quel letto, baciare quei piccoli piedi bianchi e gelidi, baciare quelle piccole mani che si tingevano di viola sull’avorio del crocefisso, poteva baciare quel volto che non aveva ancora osato di guardare, ella non avrebbe inteso, ella non lo avrebbe ridetto, giammai. Solo con lei, che era morta, significava esser solo con se stesso; poter infine sciogliere l’annoso laccio; poter buttar via la pesante e salda e lucida corazza che gli aveva fiaccate le membra; e esser uomo di carne, di sangue e di nervi, con le sue miserie, con le sue tenerezze, con le sue desolazioni: esser un uomo e forse non piangere, e forse non amare, e forse non sentire neanche la atroce puntura del rimorso, e forse non avere neanche il terrore della Fine che colpisce i più forti, e forse, essere una creatura senza viscere, senza palpiti, senza singulti, senza sussulti, ma un uomo! Quella porta donde poteva entrare un parente, un prete, un servo! Ah la sua ora era giunta in cui potesse essere quello che era; in cui potesse parlare a se stesso, la Verità, turpe o luminosa, arida o tenera, in cui potesse essere come tutti sono, felice, infelice; carnefice, eroe, vittima, ma uomo! Ma la grande e miserabile paura di tutta la sua esistenza ancora lo teneva. Niuno doveva vedere Cesare Dias esser un uomo come un altro anche nella fatale tappa della Morte!

Seduto, immobile, fissando lo sguardo sul candore del letto di morte, che pareva vaporasse come una bianchissima nuvola, Cesare Dias pensava che la giovane donna di cui egli vegliava il supremo sonno su questa terra non lo aveva mai veduto essere un uomo come gli altri, con le stesse debolezze spirituali, con le stesse indomabili e umane viltà dei sensi, con quelle tenerezze rare e profonde che sgorgano dalle anime più chiuse e più dure, con quelle ore di miseria morale che colpiscono i cuori più forti — mai. Adesso, Anna era morta, gli occhi erano chiusi, le mani erano fatte glaciali, il cuore aveva cessato di palpitare, non udiva, non vedeva: nessuna figura umana, tenera, appassionata, dolorata, convulsa, potea più colpirla; nessun sentimento umano di amore, di dolore, di terrore la potea più interessare: ma giammai, nella breve vita vissuta accanto all’uomo che ella amava ed adorava con tutte le sue forze, giammai ella aveva sorpreso il minuto della emozione, talvolta, forse, il fastidio, che è l’espressione dell’egoismo, ma sempre, poi, l’indifferenza. Si rammentava bene, Cesare, di aver ammucchiato intorno al proprio cuore più alti, più formidabili i ghiacci che salvano dalle commozioni, che conservano la salute e la pace, che danno la forza dell’aridità solitaria, e sovra tutto che ispirano quel deserto disprezzo di ogni cosa e di ogni persona con cui tanto felicemente vivono gli egoisti, si rammentava di aver fatto ciò specialmente contro Anna, contro quel temperamento vibrante ed eccessivo, contro quel cuore innocente, passionale ed estremo, contro quella immaginazione focosa, esuberante e pure assorbita nelle sue amorose e tenere fantasie. Quanto l’aveva disprezzata, per tutte le emozioni che agitavano la fremente anima, per gli abbandoni che ne vincevano la volontà, per quelle follie del cuore che si facean più forti nei sogni della fantasia, per quel dare tutta se stessa, così, apertamente, a un sentimento, a una passione, per la incoerenza della sua mente, per l’assorbimento, in un solo desiderio alto, rovente, scopo della esistenza, centro del mondo: quanto l’aveva disprezzata, Anna, per questa sua immensa debolezza, per cui tutti potevano vedere e commentare i suoi pallori, i suoi turbamenti, le lagrime delle sue delusioni, i furori della sua gelosia! Poiché ella era una attrice, inconscia, naturale, umana, schietta fino all’audacia, debole fino alla vigliaccheria, innamorata fino alla pazzia; poiché ella era dalla parte infinita di umanità che dà spettacolo di sé, lui, Cesare, che si era messo sovranamente dalla piccola parte degli spettatori, sentiva per lei un disdegno senza pietà, un disprezzo senz’ombra di carità. Egli rideva, sì, aveva sempre riso di quegli impulsi nobili e folli, di quelle spirituali voluttà di dolore, di quegli sguardi smarriti e di quelle labbra tremanti, di quelle parole balbettate nel turbamento dei nervi eccitati, di quei singhiozzi che scuotevano le esaltate fibre, di quel fuoco, infine, che avvampava e consumava l’anima di Anna! Ne aveva sempre riso, in un disprezzo senza collera e senza compassione, e assai più invincibile si era levata la barriera delle eterne nevi, fra loro. Egli aveva resistito con la freddezza all’amore nascente nel cuore di Anna, reprimendone gli slanci con l’ironia, col sarcasmo; egli aveva resistito, con una indifferenza finanche crudele, alle lettere di amore appassionate e disperate, agli sguardi d’amore ardenti della fiamma interiore e umidi di desolate lagrime; egli aveva resistito al mortale languore che minava l’esistenza di Anna, sino all’ora in cui temette di vederla morire. Ah, che soltanto, soltanto la Morte è una cosa seria, è una cosa che ferisce, che avvilisce, che dà alla più salda anima umana lo spavento del fatto irrimediabile! Un sol minuto, in cui egli aveva consentito a sposare la fanciulla, perché la morte non la cogliesse prima della sua ora: ma, per compensarsi di quel momento di paura e di pietà, che alta, alta, invalicabile montagna di ghiacci egli aveva elevata, fra sé ed Anna! Padrone inflessibile di se stesso, dei propri sensi, dei propri desiderii, egli aveva elargito all’appassionata sua sposa una forma d’amor coniugale tranquillissima, misurata corretta — corretta, era la sua gran parola — e talvolta anche beffarda, giuocando con l’impeto giovanile, col giovanile entusiasmo di Anna, fingendo di non vedere o fingendo di sorridere della commozione mortale che la vinceva, quando le sue labbra la baciavano sulle labbra!

Nella veglia mortuaria, presso quella creatura distesa, giacente, avvolta nella nuvola bianca, donde l’avrebbero discesa nella terra nera, per sempre, Cesare si ricordava che cos’era stata la passione di Anna, per lui. Quel cadavere di cui appena appena s’intravedevano le linee, sotto i flutti dell’amplissimo velo nuziale, era stata la giovane donna bella; e più che bella, attraente di espressione, di vitalità, di calore; più che attraente, affascinante per i luminosi occhi, per il magnifico fiore del sorriso, per il sangue che correva a vivificare la bruna tinta del volto, per la morbida e carezzevole persona, così fatta per l’amore. Quante volte quegli snelli e brevi piedini, simili al marmo, ora, nel tessuto lievissimo della seta bianca, nelle scarpette di seta, freddi e immobili come il marmo, ora, nelle loro babbucce ricamate, rosei, vividi, eran venuti, dalla stanza di Anna alla stanza di Cesare, col ritmico passo, camminando rapidamente verso l’amore — ed eran tornati indietro lenti, molli, stanchi, trascinantisi, poiché la indifferenza li aveva respinti! Quelle braccia incrociate sul petto, quelle mani intrecciate sopra il crocefisso, braccia e mani che mai più avrebbero avuto un indistinto movimento di vita, quante volte amorosamente si erano legate al collo di Cesare come una catena che non si voleva sciogliere, salde, tenaci, e pur morbide, povere care braccia e povere carezzevoli mani, fatte solo per abbracciare e per carezzare, disciolte dal beffardo sorriso di chi trovava che esse abbracciavano troppo, disciolte, cadute, prese da una lassezza mortale, poiché chi amava sentiva che il proprio destino era fallito, miseramente fallito! Sotto le folte pieghe del velo, fermate dagli spilloni di perle, nereggiavano le brune trecce della morta, che nessuna mano di acconciatrice più avrebbe pettinato e profumato. Quante volte avevano sfiorato la faccia di Cesare, quante volte, disfatte, si erano sparse per le spalle, per l’amore, per il dolore: e una convulsa mano e aveva raccolte e riacconciate, malamente, poiché veramente quella donna era fatta deserta e desolata dall’amore. Il volto, il volto della morta, per la pietà della donna che l’aveva vestita, misteriosa e sacra pietà per gli estinti e for