JERUSALEM, JERUSALEM

I.

La città

A traverso le Sacre Scritture sorge un inno costante alla grandezza e alla beltà di Gerusalemme: il Salmista ne parla con accento frammisto di passione e di omaggio: i truci e queruli profeti che devono maledirla per le sue empietà, non possono trattenersi dall’esaltarla. Tutti gli aggettivi più enfatici le sono diretti, tutte le frasi più pompose la salutano, tutte le parole più carezzevoli la vezzeggiano e pare che nel figurato linguaggio ebraico non vi sieno paragoni abbastanza mirabili per glorificare Gerusalemme. Essa è fulgida di chiarori; la sua luce abbaglia gli occhi; essa è piena di splendore e di maestà; essa è riboccante di ricchezza o di magnificenza. Salem significa pace; Gerusalem significa visione della pace; ma essa si chiama anche la figlia di Sionne, la regina dei colli, la città di Davide, la città di Salomone. In tutti i suoi sinonimi, essa esprime la dimora sublime dello spirito: è, in terra, l’immagine del Paradiso: per i cristiani, la Sionne terrena è la promessa certa di un’altra Sionne, quella celeste. Così, da tutti i petti, sgorga questo canto di laudi alle divine mura, emblema di un recinto paradisiaco, e pare che una nuvola d’incenso lo chiuda, come il preferito altare di tutti gli oranti del mondo!

E ora, vedendola, non vi è chi non senta stringere il cuore da un’angoscia, non vi è chi non dica che la figlia di Sionne è coperta di gramaglie, dal giorno che uccise il suo Signore; non vi è chi non consideri Tito imperatore, colui che, quarant’anni dopo il supplizio di Gesù, abbattè il Tempio di Salomone e distrusse Gerusalemme come l’inviato di Dio, che non doveva lasciar pietra su pietra, nel paese dove il Figliuol dell’Uomo aveva trovato la passione e la morte.

Pure, sfrondando il troppo folto giardino della rettorica ebraica, pensando alla immobilità di questi popoli d’Oriente, considerando come essi siano i conservatori più ostinati, a traverso il tempo, io oso pensare che la Gerusalemme di duemila anni fa non doveva essere molto dissimile da quella presente. Certo, il Tempio di Salomone era magnifico e doveva colmare di stupore coloro che vi si appressavano, cadendo in terra a baciarne la soglia; ma la moschea di Omar che è sorta sulle rovine di quel tempio, rovine con cui cadde per sempre l’antica grandezza giudaica e Israele non ebbe più nè patria, nè nazione; la moschea di Omar che sembra uscita pur ora dalle mani del più perfetto artefice, ne ha forse la fredda maestà che colpisce i sensi, senza risvegliare alcun sentimento. Ma le case, il cui tipo si conserva, esatto, preciso, in tutta la Palestina, ma le cento straduzze anguste che salgono e scendono per i suoi colli, ma i suoi bazars coperti ed oscuri, ma le sue nere botteghe che prendono luce solo dalla stretta porta, ma perfino le forme delle sue finestre, nelle case che più si elevano, perfino quelle gelosie sempre chiuse, ebbene, tutto questo non ha dovuto variare che poco. Sì, ai popoli nomadi che si agitano oltre il fiume Giordano, fra quelle aspre e brulle montagne di Moab e di Galaad, ai popoli di pastori che menavano a pascolare gli armenti per la pianura di Esdrelon, sotto i monti di Gelboè, ai popoli di agricoltori e di pescatori che abitavano l’amena e semplice regione di Galilea, dai colli fioriti di Nazareth alle rive fresche di Genesareth, a tutti coloro che dormivano sotto le tende di cuoio nero, nelle grotte naturali, nelle capanne di strame, nelle bicocche di pietra e di fango, certo, Gerusalemme, col suo Tempio, coi suoi palazzi sacerdotali, con le sue case, doveva parere la perla d’Israele. Non dice, forse, la Sposa, nel Cantico dei Cantici, che Gerusalemme è bella come le tende di Chedar? E le tende di Chedar, giusto, sono ancora quelle in uso, fra i popoli nomadi di adesso. Io ho incontrato un accampamento, verso Tiberiade: erano tende di cuoio nero lucide di grasso, basse, con una piccola apertura da entrarvi quasi carponi, affettanti queste tende, delle forme animalesche!

Gerusalemme, rammentate, era la città della Legge; Mosè vi aveva deposto il sacro verbo ricevuto da Dio istesso: nel suo tempio vi era, nientemeno, che l’Arca dell’Alleanza, vi era la roccia su cui Abramo, l’antichissimo padre delle generazioni, offrì in sacrificio suo figlio Isacco, vi era il vaso della manna, tutte, tutte le grandi memorie d’Israele. Come a quei popoli d’immaginazione ardente e profonda, questo paese che chiudeva tutti i tesori della loro religione, non doveva sembrar fulgido? Come, il pellegrinaggio annuale che essi vi facevano per celebrar la Pasqua, non li doveva far fremere di gioia? Anche adesso, gli ebrei vi accorrono da tutte le parti del mondo, alcuni solo per morirvi: lasciano, per essa regioni feconde e popolose, lasciano paesi miti e belli: abbandonano grandi città civili: e vengono qui, dove le case a due piani si vedono solo nel quartiere nuovissimo fuori la porta di Giaffa, si vedono solo, entro le mura, nel quartiere dei nazzareni, cioè dei cristiani, qui dove gli edifici più grandi sono i conventi, gli ospizii, i ricoveri, gli ospedali, creati dalle diverse nazioni, creati da tutti gli scismi cristiani, ma dove tutto il resto della Sacra città, d’Israele è esiguo, è meschino, è oscuro, è sporco, ha qualche cosa di opprimente, di soffocante, che vi angustia. Probabilmente, vale a dire certamente, essi vedono tutto questo a traverso la loro fantasia e la loro fede religiosa; così che, malgrado la distruzione del suo Tempio, Gerusalemme è per essi la città regale, la città sovrana, la città santa. Profondamente originale, Gerusalemme, agli occhi del viaggiatore soltanto curioso, ai touriste con le sue viuzze, le sue casette, gli inerpicamenti che affaticano i polmoni, e gli scoscendimenti che fanno rompere le scarpe europee, i suoi larghi e ineguali scaglioni di pietra, i suoi angiporti, i suoi androni, i suoi mercati, i suoi bazars. Tutto ciò è assolutamente diverso da quanto vedeste altrove, in qualunque città d’Oriente, a Costantinopoli, al Cairo, a Beyrout, a Jaffa. Gerusalemme è originale perché è diversa, perchè è multipla. Non parlo, io, della sua unica strada carozzabile, nuova, fuori porta di Jaffa, ivi si sviluppa una Gerusalemme modernissima, con le sue case dei consoli, coi suoi alberghi, coi suoi villini, persino elegante! Che è ciò, mai, di fronte alla mescolanza bizzarra dei suoi quartieri musulmani, ebrei e cristiani, e, in quelli cristiani, nelle sue divisioni latine, greche, armene, copte? Le sue vie strette sono percorse da cammelli, da asini, da capre, da montoni che servono a questa popolazione così svariata; i suoi minareti sorgono accanto ai campanili di Cristo; le sue rovine sono a strati, alcune risalenti a Salomone, altre a Tito, altre a Cosroe re di Persia, altre ai crociati: nel suo silenzio di città, dove non circolano vetture, tutte le religioni alzano il loro grido, dallo squillante suono armonioso della campana latina alla fatidica preghiera del muezzin, sovra la moschea. L’occhio freddo può pensare che non sia nè vasta nè ricca Gerusalemme, ma chiunque la troverà imponente, in quelle mura merlate che interamente la cingono e che tante volte sono state bagnate dal sangue umano, in quella bella porta di Damasco, così incantevole che meritò il nome di Porta dei fiori: non solo imponente, ma strana e affascinante nei suoi impensati spettacoli. Per colui che non solamente si commuove di un piccolo buco in una pietra, o della impronta di un piede sovra una roccia granitica, per colui che non ama solo vivere nelle chiese e nelle cappelle, per colui che vuole vedere coi suoi occhi gli aspetti, udire con le sue orecchie le voci di un paese, non vi è più delicato e più segreto piacere che andarsene solo, senza neppure la compagnia di un dragomanno, così alla ventura. Così, a caso, fermandosi a contrattare una collana di ambra, comprando quattro soldi di quelle piccole albicocche indigene, tanto dolci e fresche; trattenendosi a guardare il pranzo degli operai musulmani, in certe tavernelle, dove non esiste che un largo banco formante la cucina, la tavola e la vetrina, e di cui vi era qualche esempio, più maestoso, nei nostri friggitori di Porto; arrestandosi a udire le contrattazioni dei sacchi di grano che vengono da Gerico, contrattazioni disputate in quel sonoro e musicale linguaggio arabo che pare il linguaggio costante della collera, mentre venditore e compratore sono calmissimi, e il cammello aspetta riposando; facendosi il segno della croce al passaggio di una breve processione cristiana. Uscite, così, quasi ogni giorno: e certe vie finiscono per diventarvi familiari; voi, quasi quasi, ne conoscete le consuetudini e lo spirito; certe altre vi appariscono innanzi, impensate, inaspettate, in una singolar mescolanza di caratteri giudaici, arabi, turchi, europei, in un continuo dissidio che si fonde in una estrema armonia. Talvolta, potete perdervi in una stradetta ignota; ma qualcuno vi riconduce a casa, se gli parlate in greco, in italiano o in francese. E vale, anche, la pena di perdersi.

Io, per esempio, mi sono smarrita un giorno; ma in quel giorno, in una siepe di giardino abbandonato, singolar siepe e singolar giardino, in una città arida come Gerusalemme, io trovai la pianta di spino, simile, questo spino, a quello di cui fu fatta la derisoria corona sovrana di Gesù.