II.

Una speranza.

Non è solo l’ignoranza della geografia, degli itinerari, dei mezzi di trasporto quella che arresta lo slancio sentimentale e fantastico di chi voglia andare in Palestina, a visitare i paesi dove si è svolta, magnificamente, fra l’idillio e la tragedia, la più Grande Storia; non è solo la pigrizia che, facendo supporre gravi disagi materiali, stanchezze tremende, mancanza di tetto, di letto, di cibo, tarpa la volontà vivida ma dubbiosa di chi vorrebbe recarsi laggiù, mutando esistenza da cima a fondo, rifacendo singolarmente le proprie forze fisiche e ritornando più sano, più florido, più desioso di movimento e di varietà. Oltre questi miseri ma potenti ostacoli dovuti alla oscurità, alla lentezza, alla incertezza e ai puerili sgomenti dello spirito umano, un altro ve ne ha, anche possente, che impedisce a tanti che anelerebbero di imbarcarsi per la Palestina, di soddisfare l’invincibile desiderio della loro anima sitibonda di contemplazione, di orazione, di emozione. Il denaro! Il denaro! Chi ode parlare di Soria e delle sei settimane per andare, per restarvi bellamente e utilmente, per tornare, pensa che ci voglia, un tesoro di quattrini, e non possedendo questo tesoro, malinconicamente, ci rinunzia. Costa, dunque, tanto, un viaggio nel paese di Gesù? Non ci possono, dunque, andare se non le persone estremamente ricche: e anche questo profondo diletto dello spirito, questa indimenticata commozione del cuore è un lusso, riservato ai pochi? Proprio, così? Niuno che non abbia molti napoleoni superflui, e molte sterline, o molte lire turche — poichè queste tre monete d’oro, variabili da venti a venticinque a ventisette lire italiane, sono quello che corrono, corrono via, nel paese di Gesù — non può inginocchiarsi innanzi al Santo Sepolcro e baciare la sponda fiorita del Giordano? E tutti i pellegrini che si recano ogni anno, colà, da ogni parte del mondo, anche più lontana della nostra Italia, dalla Palestina, tutti i pellegrini che vi giungono, pregando in tutte le lingue, ove la fede cristiana si sia sviluppata, sono, dunque, pieni di denaro? E tutti quei pellegrini che vengono a gruppi, condotti da un sacerdote, da un monaco, da un direttore spirituale, quei pellegrini raccolti intorno a un sol pensiero di religione, semplici, modesti, umili, sono forse dei ricconi travestiti in poveri panni? E tutti quei contadini della Piccola Russia, quei contadini della Macedonia, quei polacchi, quei tedeschi, quegli austriaci, in vesti quasi lacere, in attitudine di grande entusiasmo mistico, ma di completa povertà, come sono arrivati in Terra Santa, senza morire di fame, di sonno, di stenti, di privazioni? Dite, occorre proprio essere ricchi per vedere il paese ove Egli visse per noi, ove Egli morì per noi?

Un viaggio in Palestina, fatto con una certa larghezza, con perfetto agio, con perfetta comodità, andando dappertutto, in sicurezza di spirito e di corpo, un viaggio che dura sei settimane, costa duemilacinquecento lire, e può arrivare sino a tremila, volendo far le cose senza risparmio. Io portai meco tremilacinquecento lire italiane, ma mille ne spesi per comperare dei ricordi egiziani, turchi, arabi, cristiani, al Cairo, a Jaffa, a Gerusalemme, a Betlemme, a Nazareth e, infine, a Costantinopoli, dove andai. Non vi è obbligo di portare via tante cose, per sè, per le amiche, per gli amici! Infine, ho detto da duemilacinquecento lire, per il viaggio poco più. E vi faccio osservare che tale somma vi fa vivere sei settimane in Oriente, in Palestina: mentre, con eguale somma, non si può vivere bene che quindici giorni al Cairo, il paese più caro del mondo, oramai, che venti o venticinque giorni a Montecarlo e un mese a Parigi. Vuol dire, dunque, che la Palestina occupa il quarto o il quinto posto, nella scala discendente, di ciò che si spende, in viaggio, nei paesi che più sono eleganti, più sono originali e più attirano la curiosità e il sentimento. E in Isvizzera, nella famosa Svizzera, dove tutte le persone chic del nostro paese si recano, tranne il buon mercato delle ferrovie e il finto buon mercato delle pensions, tutto non costa carissimo, appena si vuole uscire dalla porta di un albergo, salire sovra un monticello, traversare un passo di montagna, valicare un ghiacciaio o navigare sovra un lago? Che tutti i retours dall’Alta Engadina, da Saint Moritz, da Interlaken, parlino e confessino le centinaia di lire spese in una sola escursione, una delle solite!

Per ritornare al dolce paese di Gesù, dove la vita è meno cara che altrove, dove tutto è meno caro che altrove, se si ha un compagno di viaggio, non bisogna raddoppiare la somma, non aumentarla della metà, ma di un solo terzo; e più la comitiva s’ingrandisce, meno è la spesa, per ognuno. Ma andare più di due o tre persone, insieme, è noioso, è antipatico. Sui battelli italiani, austriaci, francesi, russi, egiziani, la spesa del viaggio con vitto e ogni cosa, è da trenta a quaranta lire al giorno: per andare e tornare da Soria, sempre in prima classe, con trattamento squisito: il Lloyd austriaco è quello che mantiene il primato. Al Jerusalem Hôtel di Jaffa, si pagano dieci lire italiane di pensione, al giorno; al New Grand Hôtel di Gerusalemme, dodici lire e mezzo; ambedue le pensioni, essendo destinate agli inglesi, sono eccellenti. Un dragomanno — necessario, indispensabile — costa otto lire al giorno in Gerusalemme, dodici lire al giorno, quando si va in escursione vicina, quindici in escursione lunghissima. Un beduino di scorta, armato sino ai denti, costa un napoleone al giorno: ma è necessario solo nella gita a Gerico, al Mare Morto, al Giordano, che dura tre giorni: un cavallo, buono, cinque lire al giorno: idem, il cavallo per il dragomanno. Naturalmente, in comitiva, si risparmia. Un palanchino, per le persone pigre, o malate, o troppo avanzate negli anni, costa otto lire al giorno. La mancia infierisce in Terra Santa, dove bisogna ricordarsi che si è in Turchia, dove solo il backschisch trionfa: ma si può esser graziosi donatori, anche fra i mussulmani, senza farsi derubare. In Palestina, d’altronde, si parla miracolosamente, per un miracolo dovuto a san Francesco di Assisi e ai suoi figli, l’italiano, se non da tutti, quasi da tutti: tutti vi parlano il francese: tuttissimi l’inglese. È difficile essere ingannato, truffato; è difficile patire uno di quei tranelli che, ahimè, sono tanto frequenti in Occidente. I consoli vi assistono, con gentilezza e con cordialità: i francescani sono il vostro baluardo morale e materiale: e la Guide de Terre Sainte, in tre volumi, di padre Lavinio da Ham, risolve, essa sola, tutti gli intoppi e tutte le difficoltà del vostro viaggio.

Voi dite: dunque, solo chi ha due o tremila lire, può darsi questo godimento del cuore e degli occhi che è la Siria, che è il paese di Gesù? Ma no. Tutto si può fare con misura, con economia, con previdenza: si può spendere assai di meno, anche non rinunziando alle comodità del viaggio. Le seconde classi, sui piroscafi stranieri, sono ancora buonissime. Quando siete in Palestina, potete trovare degli improvvisati compagni di viaggio, con cui dividere le spese del dragomanno, della carrozza, della scorta: tutto si accomoda, per chi ha pazienza, prudenza, discernimento. Con millecinquecento lire si viaggia sempre benissimo, laggiù, sei settimane, purchè non si sprechi il denaro. E l’ospitalità francescana non la contate per nulla? Invece di spendere all’alberguccio al Grand Hôtel di Gerusalemme, voi ve ne andate a Casa-Nova, dove l’ospizio è buono quanto l’albergo, forse migliore, non pagate nulla, lasciate solo una elemosina, quel che volete, anche cinque lire, dopo esservi stato alloggiato e nutrito, per quindici giorni. Dovunque vi sono ricoveri, ospizii, per i pellegrini: San Francesco nulla vi chiede e, diciamolo, negli ospizi russi e francesi, non osservano di quale nazione siate, a quale chiesa cristiana apparteniate, vi aprono le porte, nel nome di Gesù. Ed ecco come, per andare in Palestina, la spesa si viene man mano riducendo, per gli aiuti grandi che l’organismo dell’ospitalità cristiana vi dà, per i soccorsi affettuosi che trovate a ogni passo, per questo senso larghissimo e tenerissimo di fratellanza cristiana che mai, mai, in nessun paese, come in quello di Gesù, voi ritrovate per confortarvi, per incoraggiarvi, darvi quanto vi necessita, alla vita materiale e a quella spirituale. Anche con mille lire, si può andare in Palestina, con l’aiuto di Cristo e della sua fede, con l’aiuto di quanti sono suoi seguaci, per il suo esempio e per la sua dottrina! Anche con meno, ci vanno quelli che sono riuniti in numeroso pellegrinaggio, sotto la direzione di un capo: ottengono riduzioni sulle ferrovie e sui piroscafi, alloggiano negli ospizii della loro nazione; dove sono lunghe le tappe, fanno il pranzo in comune; non hanno bisogno, se non di una sola guida, di poca scorta; dànno le modestissime mance, in comune. E infine, infine, lodato sia il sacro ardor della fede, i poveri, i poverissimi, vanno in Palestina con qualche centinaio di lire, messe insieme soldo a soldo, per anni intieri. Nei loro paesi, arrivano ai porti di mare a piedi, in piccole comitive: la pietà di quegli armatori esteri riduce loro anche il prezzo della terza classe, sui piroscafi, ma la ferocia dei capitani di quei battelli li gitta, come animali, in un angolo oscuro e lontano della nave. Comprano, ogni giorno, qualche po’ di mangiare, crudo, dal cambusiere e lo cucinano da sè: altri, i russi, hanno il fedele samowar, dove fanno il the, cinque o sei volte il giorno, bagnandovi dei tozzi di pane secco; silenziosi, pazienti, incapaci di domandare o di accettare soccorso. Giunti in Palestina, essi vanno di ospizio in ospizio, di santuario in santuario, a piedi, sempre, perchè tale è il loro voto, perchè questa è la loro miseria. Li vedete avviarsi, a due, a tre per volta, col bastone del pellegrino, con l’antico bordone: col fagotto di pochi panni, di qualche cibo: li sorpassate, a cavallo, in palanchino, essi non si voltano neppure. Vanno. Voi mettete sei ore: essi, tre giorni. Cascano di stanchezza; dormono, talvolta, per terra, con la testa sovra un sasso. Se entrate in una chiesa, ne trovate sempre, in ginocchioni, innanzi alle immagini, con tale una luce spirituale negli occhi, che il vostro tiepido sentimento si vergogna. Sono, spesso, malati: talvolta, muoiono. E questi sono i veri pellegrini di Cristo.

Io ho scritto ciò, con una bella speranza. Questo mio libro, non per me, certo, non per questi ricordi assai semplici, ma per il divino nome che esso porta, questo libro è assai aspettato, assai chiesto e sarà assai letto da tanti e tante, che non leggono né novelle, nè romanzi, nè racconti. Io ho una così bella speranza! Io spero che, leggendo queste pagine, un forte, fortissimo desiderio sorga, in qualcuno che mi legge, di fare il viaggio di Soria: e che, conoscendo il modo pratico di recarvisi, e il niun fastidio, e il niun pericolo, e la spesa che si può allargare o limitare come si vuole, intraprenda questo pellegrinaggio che, purtroppo, io non farò una seconda volta. Si fanno molti viaggi stupidi, volgari, costosi, da cui si ritorna depressi e inebetiti: e questo, nel paese di Gesù, ha un fascino che nulla vince, ha una poesia a che niun’altra è simile, lascia dei ricordi che nulla varrà mai a cancellare. Io spero che, da qualche regione italiana, lontana o vicina, da qualche grande città o da qualche grande borgo sconosciuto, da qualche paese straniero, ove il mio libro andrà, tradotto, qualche anima si senta irresistibilmente attratta da tal viaggio e, sapendo quanto ciò possa esserle lieve al corpo e alla borsa, s’imbarchi per Palestina, con cuore ansioso e affettuoso. Qualche anima? Una soltanto: e io non avrò scritto invano.