bold = Main text
Par. grey = Comment text
1 [Title](1)| 1930, Frans toneelschrijver en dichter.~
2 [Title] | Jouvenet, 'ik ken Italië niet, en toch heb ik twee keer geprobeerd
3 [Title] | verder landinwaarts te komen. En toch hebben die twee pogingen
4 [Title] | Venetië, Florence, Rome en Napels te gaan bezoeken.
5 [Title] | onbedwingbare lust tot reizen en tot liefde in het hart wekte.~
6 [Title] | lijkt mij een nutteloze en vermoeiende bezigheid. Nachten
7 [Title] | het inslapen, hoofdpijn en stijfheid van ledematen,
8 [Title] | ongeregeldheden waarmee je ogen en je haren bestrooid worden,
9 [Title] | het grote hotel vol mensen en toch zo leeg, de onbekende,
10 [Title] | tot nieuw leven zal wekken en ze laat rusten tussen de
11 [Title] | bestaan, de uren van liefde en van slaap. Het bed is heilig.
12 [Title] | worden geëerbiedigd, vereerd en bemind, als het beste en
13 [Title] | en bemind, als het beste en het zachtste dat wij op
14 [Title] | op die matras geslapen? En ik denk aan al die vreselijke
15 [Title] | vermoeden hoe de voeten en de rest zullen zijn. Ik
16 [Title] | alle menselijke misvorming en smerigheid.~ Dat alles
17 [Title] | mijn voet er insteek.~ En die diners in het hotel,
18 [Title] | je nog nooit hebt gezien en die je ook nooit meer zult
19 [Title] | betaalde thuis van iedereen, en ten slotte laat je je in
20 [Title] | waarvan het verguldsel en het licht je nog duizend
21 [Title] | die stralende luchters. En plotseling merk je dat je
22 [Title] | dat je eigenlijk altijd en overal alleen op de wereld
23 [Title] | steden, denk je lang, breed en duidelijk na. Dan overzie
24 [Title] | goed hoe alles aanstaand en kort en leeg is, door het
25 [Title] | alles aanstaand en kort en leeg is, door het onbekende
26 [Title] | goed hoe alles middelmatig en kortstondig is, door de
27 [Title] | pas goed hoe klein ze is, en voortdurend ongeveer gelijk.~
28 [Title] | Voor hem bestaan de wereld en het leven uit de vrouw.
29 [Title] | zijn, de zon is stralend en warm omdat zij hen verlicht.
30 [Title] | zij strijkt over hun huid en doet de haartjes bij hun
31 [Title] | omdat hij ze te dromen geeft en omdat hij de liefde een
32 [Title] | net als al zijn streven en al zijn hoop.~ Een dichter
33 [Title] | bard die met vochtige ogen~En een naam op zijn lippen
34 [Title] | lippen naar de sterren staart~En die de natuur met haar immense
35 [Title] | pogen te vangen~Voor het wel en wee van hun schamel heelal~
36 [Title] | boomtakken jurken te hangen~En een witte kornet tegen '
37 [Title] | van hun lieveling dromen~En nooit eens alleen door valleien
38 [Title] | heel nuttig kunnen zijn, en hij liet zich strikken.~ ~~
39 [Title] | waren de enigen in de wagon, en allebei in een pesthumeur,
40 [Title] | nestelde zich in zijn hoekje en verklaarde, zodra de trein
41 [Title] | neus, zijn fijne, soepele en beweeglijke lijfje, en dan
42 [Title] | soepele en beweeglijke lijfje, en dan ook nog een raadselachtige
43 [Title] | vreselijke krampen in armen en de nek en het plotseling
44 [Title] | krampen in armen en de nek en het plotseling stilhouden
45 [Title] | in het gezicht, in hart en ziel het zuiden voelen,
46 [Title] | grond proeven, het stenige en lichte vaderland van de
47 [Title] | De trein stopte nog eens en een beambte begon langs
48 [Title] | mij een verrukte blik toe en in een onwillekeurig gebaar
49 [Title] | lichtte toen enigszins de hoed en ging met zijn vijf gespreide
50 [Title] | een jonge vrouw, piepjong en knap, onmiskenbaar een meisje
51 [Title] | krullend, zo dicht, zo gezond en zo lang dat ze zwaar leken,
52 [Title] | hoofd moesten wegen. Zwierig en met een zekere slechte zuidelijke
53 [Title] | hun geboorte meekrijgen en die als het ware het erfelijk
54 [Title] | groot om diamanten te zijn, en ze had over haar hele persoon
55 [Title] | teken om uit te stappen en zodra we op het perron stonden
56 [Title] | Ik begon te lachen en zei: 'Dat weet ik niet.
57 [Title] | Ze is hartstikke knap en jong, wat een lekker dier.
58 [Title] | jong, wat een lekker dier. En wat een ogen! Maar ze lijkt
59 [Title] | Maar hij werd boos en zei: 'Ik zit helemaal niet
60 [Title] | iets kwetsends had gezegd, en hij vervolgde: 'Waar zie
61 [Title] | armbanden, beste jongen, en naar die oorbellen, en het
62 [Title] | en naar die oorbellen, en het toilet. Het zou me ook
63 [Title] | twintigste kunt leren, hoor, en dansen en declameren horen
64 [Title] | kunt leren, hoor, en dansen en declameren horen daarbij,
65 [Title] | voor de sneltrein naar Nice en Ventimiglia, instappen!'
66 [Title] | haar knieën uitgespreid en haar manier om die goudgele
67 [Title] | pellen, haar mond te openen en de partjes tussen haar lippen
68 [Title] | opvoeding qua gewoonten en gebaren.~ Ze leek trouwens
69 [Title] | trouwens chagrijniger dan ooit en slikte snel haar fruit door,
70 [Title] | nieuwsgierigheid te wekken. En hij begon weer met mij te
71 [Title] | bloeiende bos van sinaasappel- en citroenbomen, die tegelijkertijd
72 [Title] | tegelijkertijd hun witte boeketten en hun goudgele vruchten dragen,
73 [Title] | mooiste bloemen groeien. En altijd maar weer zie je
74 [Title] | of mollig, met een zwaar en schitterend toilet.~
75 [Title] | schitterend toilet.~ En hun machtige adem, hun doordringende
76 [Title] | atmosfeer, maakte haar smakelijk en slaapverwekkend. En een
77 [Title] | smakelijk en slaapverwekkend. En een nog doordringender lucht
78 [Title] | rotswanden boven het water, en een lekkere, een vaag zilte
79 [Title] | weer een onderonsje met mij en beduidde me weer uit te
80 [Title] | eerste stap verwacht werd en omdat ik beslist iets moest
81 [Title] | mevrouw?' Ze lachte me uit en ik ben ervandoor gegaan.'~
82 [Title] | tot een gesprek te komen en toen we weer onze plaatsen
83 [Title] | haar hoofd niet omgewend en haar ogen niet naar mij
84 [Title] | Toch was dat toestemming en ik zei tegen Paul: 'Je kunt
85 [Title] | spreken waar jij bij bent. En hij vroeg op een totaal
86 [Title] | waar we zin in hadden.'~ En ik stak mijn sigaar op.~
87 [Title] | naar Genua, mijn vriend en ik, als wij u onderweg ergens
88 [Title] | ik vol: 'U bent alleen, en als u onze diensten van
89 [Title] | stemming voor een grapje en vroeg me kortaf of ik zo
90 [Title] | vraag van de jonge vrouw en mijn hoffelijke voorstel
91 [Title] | aanvankelijk niet gemakkelijk en ik wist ook niet wat ik
92 [Title] | voorbij Nice, Monaco, Menton en de trein stopte bij de grens
93 [Title] | mensen die in wagons lunchen en dineren, ging ik een hele
94 [Title] | ontdooien, over te halen en te veroveren.~ We reden
95 [Title] | plakjes ham op een papiertje, en rangschikte ons dessert
96 [Title] | pruimen, kersen, gebakjes en zoetigheden.~ Toen ze
97 [Title] | beurt een stukje chocola en twee croissants uit een
98 [Title] | croissants uit een tasje en begon met haar mooie scherpe
99 [Title] | tanden het knapperig brood en de plak te kraken.~ Paul
100 [Title] | vinden.'~ Toch keek ze af en toe opzij naar ons eten
101 [Title] | toe opzij naar ons eten en ik voelde best dat ze nog
102 [Title] | gemene stem dan overdag, en ik drong aan: 'Wilt u mij
103 [Title] | uw land, Italiaanse wijn, en omdat wij nu bij u zijn,
104 [Title] | begeerte om 'ja' te zeggen, en weer zei ze 'mica', maar
105 [Title] | flesje, ik vulde een glas en hield het haar voor.~ '
106 [Title] | glas op ontevreden wijze en leegde het in één teug,
107 [Title] | dorst wordt geteisterd, en toen gaf ze het zonder bedankje
108 [Title] | vervolgens de kersen voor en zei: 'Neemt u ervan mevrouw,
109 [Title] | naast haar uitgestalde fruit en zei, zo snel dat ik de grootste
110 [Title] | alleen van aardbeien.'~ En ik legde de krant vol bosaardbeitjes
111 [Title] | puntje van haar vingers en gooide ze van enige afstand
112 [Title] | mond, die op parmantige en bekoorlijke wijze openging
113 [Title] | handen, vroeg ik haar: 'En, wat kan ik u aanbieden?'~
114 [Title] | wil best een beetje kip.' En ze verslond zeker de helft
115 [Title] | waarvan ze niet hield, en daarna pruimen, daarna gebakjes,
116 [Title] | pruimen, daarna gebakjes, en toen zei ze: 'Zo is het
117 [Title] | ze: 'Zo is het genoeg', en nestelde zich weer in haar
118 [Title] | vreselijk leuk te vinden, en ik wilde haar nog meer te
119 [Title] | overreden mijn loftuitingen en mijn aandrang verdubbelde.
120 [Title] | ze werd plotseling razend en beet me een herhaald 'mica'
121 [Title] | wendde me tot mijn vriend en zei: 'Arme Paul, ik geloof
122 [Title] | schaduw over de brandende en vermoeide aarde uitspreidde.
123 [Title] | In de verte werden hier en daar langs zee vuren ontstoken
124 [Title] | toppen van voorgebergten, en ook sterren begonnen aan
125 [Title] | geurige lucht te zweven.~ En plotseling zag ik onder
126 [Title] | sprongen, dansten, speelden en renden tussen de bladeren,
127 [Title] | ongeluk de wagon binnen en begon rond te zwerven, waarbij
128 [Title] | af met haar blauwe gaasje en keek naar het komen en gaan
129 [Title] | gaasje en keek naar het komen en gaan van die fantastische
130 [Title] | na het eten ingeslapen. En Paul raakte in verrukking,
131 [Title] | bezeten door een gestage en vervelende gedachte: 'Wat
132 [Title] | Wat moet ik nu doen?'~ En plotseling vroeg ze me: '
133 [Title] | Ik wendde mij tot Paul en zei: 'Ze vraagt of wij willen
134 [Title] | we naar een hotel gingen, en zij heeft daarop weer gezegd: "
135 [Title] | riep helemaal opgewonden en bevend uit: 'Maar natuurlijk,
136 [Title] | aarzelde hij een seconde en vervolgde met ongeruste
137 [Title] | volslagen onbezorgdheid, en sprak tot haar: 'Wij zouden
138 [Title] | met haar grote zwarte ogen en antwoordde met iets van
139 [Title] | alles wat zij wil bezighoudt en haar nukken verdraagt, een
140 [Title] | Ik wendde mij tot Paul en zei: 'Ze kiest mij, beste
141 [Title] | aanvankelijk had ingeschat, en ik stond erop, ja ik stond
142 [Title] | verrukt van dat denkbeeld en ik voelde al die rillingen
143 [Title] | waren er.~ Ik stapte uit en stak mijn nieuwe metgezellin
144 [Title] | sprong lenig op de grond en ik bood haar mijn arm, die
145 [Title] | bagage eenmaal was gevonden en opgevraagd, vertrokken wij,
146 [Title] | Paul onderbrak me en zei: 'Ja, met die Italiaanse
147 [Title] | appartement te reserveren... en nu... ik wist niet meer
148 [Title] | maar dat we er aankomen. En dan laat je bovendien aan
149 [Title] | vriendin bij me heb, en dat wij voor ons drieën
150 [Title] | mengen. Dat zal hij begrijpen en dan zien we wel wat hij
151 [Title] | je lekker, die boodschap en die rol passen me niet.
152 [Title] | gekomen om jouw appartementjes en jouw pleziertjes voor te
153 [Title] | gaan dan naar een slecht, en het is toch niet echt moeilijk
154 [Title] | Hij ging dus vooruit en ik zag hem onder de grote
155 [Title] | hoe je dat indeelt.'~ En ik volgde hem, beschaamd
156 [Title] | bestelde een koud souper en toen wendde ik mij lichtelijk
157 [Title] | echte personeelskoffer, en die bracht ik naar het rechterappartement
158 [Title] | een onaangenaam avontuur, en ik nam mijn necessaire mee.~
159 [Title] | fles lavendelamberwater3, en een klein flesje newmownhay4,
160 [Title](3)| helft uit ambertinctuur, en verder uit in alcohol opgeloste
161 [Title](3)| alcohol opgeloste lavendelolie en eau de cologne.~
162 [Title] | handdoeken over de lampetkan en een nieuw stukje zeep bij
163 [Title] | het souper klaar is.'~ En ik ging naar de salon. Paul
164 [Title] | genomen van de andere kamer en zich erin opgesloten, ik
165 [Title] | zitten wachten.~ Er kwam en ging een ober, om borden
166 [Title] | ging een ober, om borden en glazen te brengen. Hij dekte
167 [Title] | er toen een koude kip op en kondigde aan dat het eten
168 [Title] | consumptie van lavendelamberwater en newmownhay. Een wolk iriswortelpoeder,
169 [Title] | zo had zij zich gezicht en hals bepoederd. Ze had er
170 [Title] | wenkbrauwen, op haar wimpers en haar slapen, terwijl haar
171 [Title] | ermee waren bepleisterd en je dikke lagen in alle rimpels
172 [Title] | van migraine kreeg.~ En we gingen aan tafel om te
173 [Title] | ze een bodemloze put was. En toen ze haar maaltijd op
174 [Title] | naast de Italiaanse zitten en kuste haar hoffelijk de
175 [Title] | wenkbrauwen een slaperige en nog steeds ontevreden blik
176 [Title] | hij woedend beantwoordde en ik lichtte haar bij naar
177 [Title] | alles wat u nodig hebt.'~ En ik zorgde er zelf voor de
178 [Title] | lampetkan in de waskom te legen en de handdoek naast de zeep
179 [Title] | hing de dappere jongen uit en zei: 'Kom op, die meid is
180 [Title] | ongerustheid zien strijken: 'En denk jij dat jij haar kent?
181 [Title] | hotel. Jij neemt haar mee. En dan doe je net alsof ze
182 [Title] | een wijf met sief.'~ En hij begon te lachen, met
183 [Title] | lachen, met zijn smerige en kwetsende lach. Ik ging
184 [Title] | vreselijke strijd tussen vrees en begeerte werd in mij geleverd.~
185 [Title] | roemloos triomferen.5~~ 'En werkelijk, beste jongen,
186 [Title] | is het gevaar waard.'~ En ik liep met vastberaden
187 [Title] | ze zich net had ontkleed en ze lag in die betoverende
188 [Title] | het bed blijven liggen, en toen was er een andere gedachte
189 [Title] | dromerij te laten wegebben, en toen, stilletjes de ogen
190 [Title] | was charmant, jong, stevig en fris.~ Wat is er mooier
191 [Title] | ik het had achtergelaten, en ik ging zitten, helemaal
192 [Title] | besluiten, niet tot doortasten en niet tot de vlucht. Terugtocht
193 [Title] | trouwens onmogelijk voor mij en ik moest de nacht hetzij
194 [Title] | kop ging te hard tekeer en mijn ogen hadden het veel
195 [Title] | op een stoel zitten.'~ En ik kleedde me langzaam uit,
196 [Title] | toen over de slaapster heen en strekte mij uit tegen de
197 [Title] | naar de verleiding.~ En ik bleef nog lang liggen,
198 [Title] | Zij sloeg haar verbaasde en nog altijd ontevreden ogen
199 [Title] | dat ze naakt was, stond op en trok op haar gemak haar
200 [Title] | niet bij was geweest.~ En toen... nou ja... ik maakte
201 [Title] | ter wereld leek te storen. En ze sliep rustig weer in,
202 [Title] | op mijn rechterarm.~ En ik begon na te denken over
203 [Title] | menselijke roekeloosheid en zwakheid. Toen dommelde
204 [Title] | bij het opstaan wekte mij en ik bekeek haar van onder
205 [Title] | geloken oogleden.~ Ze kwam en ging zonder zich te haasten,
206 [Title] | de kaptafel te benaderen en leegde daar in een minuut
207 [Title] | handen op haar koffer zitten, en bleef zitten dromen.~
208 [Title] | alsof ik haar plotseling zag en zei: 'Goeiemorgen, Francesca.'~
209 [Title] | hoofd zonder te antwoorden. En toen sprong ik op de grond
210 [Title] | toen sprong ik op de grond en liep naar haar toe om haar
211 [Title] | er niet van te drinken) en ik plaatste zachtjes mijn
212 [Title] | koffer naast haar zitten en stak mijn arm onder de hare
213 [Title] | Mica, we nemen een rijtuig en we gaan een beetje toeren.'~
214 [Title] | alsof ik in de wolken was en drukte hem stevig de hand,
215 [Title] | bekentenis.~ Hij vroeg: 'En wat ge je nou doen?'~
216 [Title] | beetje door de stad toeren, en dan kunnen we een rijtuig
217 [Title] | ontbijt verliep in stilte en toen vertrokken we door
218 [Title] | Durazzo, het Palazzo Rosso en het Palazzo Bianco. Ze bekeek
219 [Title] | niets of richtte hooguit af en toe haar luie en slordige
220 [Title] | hooguit af en toe haar luie en slordige blik op meesterwerken.
221 [Title] | Paul ergerde zich hieraan, en volgde ons, onaangename
222 [Title] | rijtuig ons naar buiten en geen van drieën sprak een
223 [Title] | volgende dag was het hetzelfde en de dag daarop ook.~ De
224 [Title] | Ik was stomverbaasd en het zat me ook dwars, want
225 [Title] | hechten. De mens is zwak en dom, met een natte vinger
226 [Title] | kende, aan dat zwijgzame en altijd ontevreden hoertje.
227 [Title] | vertelde het aan Paul, open en eerlijk. Hij behandelde
228 [Title] | behandelde mij als een imbeciel en zei toen: 'Nou vooruit,
229 [Title] | beloftes, niets hielp.~ En ik bleef.~ Paul verklaarde
230 [Title] | maar ook hij bleef.~ En zo verstreken veertien dagen.~
231 [Title] | Francesca, nog altijd zwijgend en geprikkeld van humeur, leefde
232 [Title] | overstelpte me met verwijten en riep uit: 'Maar waar moet
233 [Title] | heen? We hebben drie weken en daarvan zijn al veertien
234 [Title] | niet die reis voortzetten! En bovendien, dacht je nou
235 [Title] | eentje naar Venetië, Florence en Rome vertrok! Maar ik zal
236 [Title] | zal je dit betaald zetten, en erger dan je denkt. Je laat
237 [Title] | dan terug naar Parijs.' En hij tierde: 'Dat ga ik ook
238 [Title] | daarvoor, nog altijd vloekend en tierend.~ Op straat waren
239 [Title] | Fransen draaiden zich af en toe om, verbaasd landgenoten
240 [Title] | liep altijd aan mijn arm en bekeek niets. Waarom bleef
241 [Title] | ze? Waar kwam ze vandaan? En wat deed ze? Had ze een
242 [Title] | avontuur, van ontmoetingen en van toeval? Tevergeefs probeerde
243 [Title] | vervolgens aan de dijk gezet, en thans verloren. Maar wat
244 [Title] | bij haar, het hart vrij en het vlees gekweld, nooit
245 [Title] | te nemen, dat chagrijnige en prachtige wijfjesdier, parend
246 [Title] | wandelingen om mijn maîtresse en mijn vriend te vermaken,
247 [Title] | mijn vriend te vermaken, en ik deed er ik weet niet
248 [Title] | mijn voeteneind zitten, en zei, een beetje beschaamd,
249 [Title] | neem je de Falconesteeg en de Sint-Rafaëlsdwarsstraat,
250 [Title] | achterin, in het gebouw rechts, en dan vraag je naar mevrouw
251 [Title] | Rondoli. Daar is het.'~ En ze vertrok. Ik was helemaal
252 [Title] | Waar is Francesca dan?' En ik vertelde hem wat er net
253 [Title] | van de gelegenheid gebruik en laten we ervandoor gaan.
254 [Title] | Op weg!'~ Ik weigerde en zei: 'Welnee, beste jongen,
255 [Title] | verbaasd, dat moet ik toegeven, en ook wel een beetje gekwetst.
256 [Title] | uit, stak de draak met me en zei: 'Het is geen gekke
257 [Title] | Paul, ik pakte mijn koffer, en samen namen we twee uur
258 [Title] | bezoeken van Florence, Venetië en Rome behoort zeker tot de
259 [Title] | onderwerpen van gesprek en kun je van die kunstzinnige
260 [Title] | Dit keer vertrok ik alleen en op hetzelfde uur als het
261 [Title] | Ik nam hetzelfde hotel en bij toeval kreeg ik ook
262 [Title] | waar je haar hebt bemind en bezeten?~ Het is een
263 [Title] | van de meest aangrijpende en pijnlijkste ervaringen die
264 [Title] | spreiden. Haar beeld, wijkend en precies, staat voor je,
265 [Title] | gaat voorbij, komt terug en verdwijnt. Ze kwelt je als
266 [Title] | haar huid tegen de jouwe. En toch ben je alleen, dat
267 [Title] | opgeroepen schijnbeeld. En een diepe, vervelende droefheid
268 [Title] | betekenis, overspoelen ziel en hart met een gruwelijke
269 [Title] | herinnering aan Francesca, en langzaam maar zeker kwam
270 [Title] | dag in Genua te blijven, en een poging te doen haar
271 [Title] | niet zonder enige moeite en klopte aan de deur van een
272 [Title] | knap moest zijn geweest en die alleen nog maar heel
273 [Title] | vlechten over haar voorhoofd en haar schouders, en je zag
274 [Title] | voorhoofd en haar schouders, en je zag in een enorme, met
275 [Title] | een enorm verguld collier en aan beide polsen prachtige
276 [Title] | genoegen haar te ontmoeten en ik zou haar graag terug
277 [Title] | met haar wantrouwige blik en sprak: 'Zeg eens, waar had
278 [Title] | armen als om mij te omhelzen en zei: 'Ach, u bent die Fransman,
279 [Title] | tranen met tuiten gehuild. En toen is ze naar het hotel
280 [Title] | met uw reis door Italië, en dat u weer langs Genua zou
281 [Title] | weer langs Genua zou komen en dat u haar dan zou komen
282 [Title] | mee u mee had willen gaan. En ze heeft gewacht, ja meneer,
283 [Title] | ik mijn zelfverzekerdheid en vroeg: 'Is ze hier, momenteel?'~ '
284 [Title] | houdt met een grote liefde, en die haar alles geeft wat
285 [Title] | toch aardig, niet?'~ En ze toonde mij met waarlijk
286 [Title] | die zij om haar polsen, en het zware collier dat ze
287 [Title] | oorbellen met edelstenen, en een zijden jurk en ringen,
288 [Title] | edelstenen, en een zijden jurk en ringen, maar die draag ik '
289 [Title] | ze had me al bij de arm en trok mij naar binnen, almaar
290 [Title] | bij ons bent geweest.'~ En ik trad binnen in een kleine,
291 [Title] | gemeubileerd met een tafel en een paar stoelen.~ Ze
292 [Title] | Marseille aan de dijk gezet. En ze kwam terug, dat arme
293 [Title] | straat, ja meneer, op straat, en hij was meteen op haar verkikkerd.
294 [Title] | nu bekruipen om te lachen en die lust groeide, en mijn
295 [Title] | lachen en die lust groeide, en mijn aanvankelijke teleurstelling
296 [Title] | binnendeur stortte, die openrukte en in het duister van een onzichtbaar
297 [Title] | gezelschap, ze is heel lief, en veel vrolijker dan die andere,
298 [Title] | een heel goeie dochter, en ik houd heel veel van haar.'~
299 [Title] | geluid van pantoffelzolen en daarop verscheen een grote
300 [Title] | een grote meid, een slanke en knappe brunette, met losse
301 [Title] | haar moeder haar jeugdige en soepele lijf deed vermoeden.~
302 [Title] | met haar mooie bruine ogen en mompelde terwijl ze begon
303 [Title] | Rondoli haar de deur uit en zei: 'Ga je aankleden, vlug,
304 [Title] | je blauwe jurk maar aan, en zet je bloemenhoed op, maar
305 [Title] | dienst van de spoorwegen, en alle kwaliteiten van haar
306 [Title] | haar geheel naar haar smaak en zei tegen ons: 'Vooruit
307 [Title] | zich nog tot haar dochter en zei: 'En vooral vanavond
308 [Title] | tot haar dochter en zei: 'En vooral vanavond niet later
309 [Title] | Ze pakte me bij de arm, en daar slenterde ik met haar
310 [Title] | mee naar Santa Margherita, en ik maakte dezelfde tochtjes
311 [Title] | Francesca had gemaakt.~ En die avond ging ze niet naar
312 [Title] | dan na tien uur dicht.~ En in de veertien dagen waarover
313 [Title] | ochtend van mijn vertrek, en ik liet haar naast een aandenken
314 [Title] | in Italië te gaan nemen en ik bedenk me daarbij met
|