bold = Main text
Par. grey = Comment text
1 [Title] | hebben die twee pogingen mij een fascinerende indruk van
2 [Title] | sapstroom van het voorjaar een onbedwingbare lust tot reizen
3 [Title] | verplaatsen, dat lijkt mij een nutteloze en vermoeiende
4 [Title] | tochtige buffetten, vormen een naar mijn smaak verwerpelijk
5 [Title] | Ik kan geen laken van een hotelbed oplichten zonder
6 [Title] | hotelbed oplichten zonder een huivering van afkeer. Wat
7 [Title] | Ik denk aan hen die je een misselijkmakende knoflooklucht
8 [Title] | vreselijke voedzame diners aan een tafeltje in het restaurant
9 [Title] | het restaurant tegenover een armzalige kaars met een
10 [Title] | een armzalige kaars met een kap erop.~ Die ontmoedigende
11 [Title] | ontmoedigende avonden in een onbekende stad? Kennen jullie
12 [Title] | invallende duisternis in een vreemde stad? Je loopt je
13 [Title] | temidden van al dat rumoer, een drukte die net zo verrassend
14 [Title] | lijkt als wanneer ze in een droom plaatsgrijpt. Je ziet
15 [Title] | niets kunnen schelen, in een taal die je zelfs niet eens
16 [Title] | ten slotte laat je je in een verlicht café op een stoel
17 [Title] | in een verlicht café op een stoel ploffen, waarvan het
18 [Title] | schaduwen op straat. Dan, achter een schuimende pul bier, door
19 [Title] | schuimende pul bier, door een rennende ober gebracht,
20 [Title] | allerverschrikkelijkst eenzaam dat je een soort waanzin bevangt, een
21 [Title] | een soort waanzin bevangt, een behoefte te vertrekken,
22 [Title] | geeft en omdat hij de liefde een lome betovering verleent.
23 [Title] | streven en al zijn hoop.~ Een dichter heeft met dat soort
24 [Title] | die met vochtige ogen~En een naam op zijn lippen naar
25 [Title] | boomtakken jurken te hangen~En een witte kornet tegen 't groen
26 [Title] | kornet tegen 't groen van een dal.~~Melodieën die uit
27 [Title] | voor in Napels, dankzij een aanbeveling die ik had voor
28 [Title] | aanbeveling die ik had voor een zekere signore Michel Amoroso,
29 [Title] | II~~ Wij namen op een donderdagavond de sneltrein,
30 [Title] | de wagon, en allebei in een pesthumeur, geërgerd Parijs
31 [Title] | dagen van ronddobberen in een bootje, de mooie avonden
32 [Title] | hij. Hij leek werkelijk op een eekhoorn. Ieder van ons
33 [Title] | de menselijke omlijning, een diersoort, als het stempel
34 [Title] | paarden, ossen! Paul is een mens geworden eekhoorn.
35 [Title] | beweeglijke lijfje, en dan ook nog een raadselachtige gelijkenis
36 [Title] | moet ik het omschrijven? Een overeenkomst in gebaren,
37 [Title] | weg in die holle slaap in een trein, onderbroken door
38 [Title] | trein stopte nog eens en een beambte begon langs het
39 [Title] | konvooi te rennen waarbij hij een welluidend Valence liet
40 [Title] | welluidend Valence liet horen, een echt Valence, met het accent,
41 [Title] | accent, het hele accent, een Valence ten slotte dat ons
42 [Title] | nieuws.~ We gingen eten in een buffet.~ Toen we weer
43 [Title] | wagon stapten, had zich daar een vrouw geïnstalleerd.~
44 [Title] | geïnstalleerd.~ Paul wierp mij een verrukte blik toe en in
45 [Title] | verrukte blik toe en in een onwillekeurig gebaar krulde
46 [Title] | gespreide vingers als met een kam door zijn in de reisnacht
47 [Title] | ik onderweg of in de stad een nieuw gezicht zie, bekruipt
48 [Title] | schuilgaan.~ Het was een jonge vrouw, piepjong en
49 [Title] | piepjong en knap, onmiskenbaar een meisje uit het zuiden. Ze
50 [Title] | moesten wegen. Zwierig en met een zekere slechte zuidelijke
51 [Title] | blikken strak voor zich in een dreigende houding van woeste
52 [Title] | vrouw. Ze had ons niet eens een blik waardig gekeurd.~
53 [Title] | beambte.~ Paul gaf mij een teken om uit te stappen
54 [Title] | hartstikke knap en jong, wat een lekker dier. En wat een
55 [Title] | een lekker dier. En wat een ogen! Maar ze lijkt me niet
56 [Title] | Weet jij niks? Heb jij een idee wat voor vrouw dat
57 [Title] | niet. Maar ik zou zeggen een derderangs actrice die na
58 [Title] | derderangs actrice die na een amoureus uitstapje teruggaat
59 [Title] | trein. Onze buurvrouw zat een sinaasappel te eten. Het
60 [Title] | buiten te spugen, verrieden een heel banale opvoeding qua
61 [Title] | snel haar fruit door, op een heel grappige, driftige
62 [Title] | met mij te kouten, toverde een hele stoet van keurige denkbeelden
63 [Title] | klein of enorm, mager met een enkele, eenvoudige jurk,
64 [Title] | eenvoudige jurk, of mollig, met een zwaar en schitterend toilet.~
65 [Title] | smakelijk en slaapverwekkend. En een nog doordringender lucht
66 [Title] | zoeten wat je inademt, er een snoepje voor de reuk van
67 [Title] | zware zomerzon valt als een kleed van vuur over de bergen,
68 [Title] | die lange zandstranden, op een zee van hard, verstild blauw.
69 [Title] | rotswanden boven het water, en een lekkere, een vaag zilte
70 [Title] | het water, en een lekkere, een vaag zilte lucht, een lucht
71 [Title] | lekkere, een vaag zilte lucht, een lucht van algen die liggen
72 [Title] | In Cannes wilde hij weer een onderonsje met mij en beduidde
73 [Title] | onneembaar, al maakt ze een beetje chagrijnige indruk.'~
74 [Title] | verlegen. Ik heb nog nooit een vrouw op straat durven aanspreken.
75 [Title] | vind ik de nodige woorden. Een enkele keer heb ik geprobeerd
76 [Title] | enkele keer heb ik geprobeerd een gesprek aan te knopen. Doordat
77 [Title] | te zullen zetten om tot een gesprek te komen en toen
78 [Title] | was Italiaanse! Ik kreeg een geweldige zin om te lachen.
79 [Title] | voor instemming, weigering, een feitelijke teken van onverschilligheid
80 [Title] | onverschilligheid of voor een eenvoudig 'laat me met rust'
81 [Title] | antwoordde zij: 'Mica', met een intonatie die ongeveer overeenkwam
82 [Title] | probeert te begrijpen die een vreemde taal spreken waar
83 [Title] | bij bent. En hij vroeg op een totaal belachelijke manier: '
84 [Title] | woorden kun je werkelijk een heleboel uitdrukken.'~
85 [Title] | vanavond, mevrouw.' Toen, na een minuut stilte, vervolgde
86 [Title] | hebben...' Ze sprak weer een zo'n keihard 'mica' uit
87 [Title] | niet in de stemming voor een grapje en vroeg me kortaf
88 [Title] | leek echt opgewonden, als een eekhoorn in een kooi. Hij
89 [Title] | opgewonden, als een eekhoorn in een kooi. Hij zei: 'Als wij
90 [Title] | te ondervragen, zoek maar een nieuwe aanleiding om met
91 [Title] | bagagecontrole.~ Hoewel ik een afkeer heb van slecht opgevoede
92 [Title] | lunchen en dineren, ging ik een hele voorraad eten kopen
93 [Title] | hele voorraad eten kopen in een laatste poging onze metgezellin
94 [Title] | moest zijn. Er zat haar een of andere tegenslag dwars,
95 [Title] | bijna niets voor nodig, een opgewekte behoefte, een
96 [Title] | een opgewekte behoefte, een woord, een goed gedaan aanbod
97 [Title] | opgewekte behoefte, een woord, een goed gedaan aanbod om haar
98 [Title] | legde ook plakjes ham op een papiertje, en rangschikte
99 [Title] | haalde ze op haar beurt een stukje chocola en twee croissants
100 [Title] | chocola en twee croissants uit een tasje en begon met haar
101 [Title] | het is niet zo gemakkelijk een opening te vinden.'~
102 [Title] | antwoordde zij: 'Mica!', maar met een minder gemene stem dan overdag,
103 [Title] | ons zeer aangenaam zijn een knappe Italiaanse mond een
104 [Title] | een knappe Italiaanse mond een aanbod van Fransen, haar
105 [Title] | weer zei ze 'mica', maar een bijna beleefd mica. Ik nam
106 [Title] | verpakte flesje, ik vulde een glas en hield het haar voor.~ '
107 [Title] | leegde het in één teug, als een vrouw die door dorst wordt
108 [Title] | bidden. U ziet dat u ons daar een enorm genoegen mee doet.'~
109 [Title] | antwoordde: 'Ik wil best een beetje kip.' En ze verslond
110 [Title] | happen aan stukken trok, als een ware vleeseter. Toen besloot
111 [Title] | plotseling razend en beet me een herhaald 'mica' toe, zo
112 [Title] | geweest.'~ Het werd nacht, een warme zomernacht die langzaam
113 [Title] | duister, iets wat leek op een sterrenregen. Het leken
114 [Title] | lucht waren gevallen om een feestje op aarde te houden.
115 [Title] | in de geparfumeerde lucht een vreemd vuurballet dansen.~
116 [Title] | vreemd vuurballet dansen.~ Een ervan drong per ongeluk
117 [Title] | stralende puntje, dat als een levend juweel op het voorhoofd
118 [Title] | antwoorden, als bezeten door een gestage en vervelende gedachte: '
119 [Title] | Maar wij gaan naar een hotel.'~ Met de grootste
120 [Title] | Nou! Dan gaan we naar een hotel.'~ Ik wendde mij
121 [Title] | heb geantwoord dat we naar een hotel gingen, en zij heeft
122 [Title] | Nou, dan gaan we naar een hotel!" Ze heeft waarschijnlijk
123 [Title] | niks schelen, maar ze heeft een vreemde manier om kennis
124 [Title] | wil.' Toen aarzelde hij een seconde en vervolgde met
125 [Title] | nader: 'In Italië noemen ze een vriend die alle begeerten
126 [Title] | vriend die alle begeerten van een vrouw bevredigt, die zich
127 [Title] | en haar nukken verdraagt, een patito. Wie van ons twee
128 [Title] | beter voor jou.'~ Na een paar minuten te hebben nagedacht
129 [Title] | Ze gaan ons toch niet in een net hotel toelaten!'~
130 [Title] | die het vooruitzicht op een liefdesnacht je door de
131 [Title] | misschien wat moeilijk om met een vrouw naar het Cité de Paris
132 [Title] | die er eerder uitziet als een hoer dan als een gravin.
133 [Title] | uitziet als een hoer dan als een gravin. Nou ja, wat kan
134 [Title] | Paris geschreven om ons een appartement te reserveren...
135 [Title] | baas doorschemeren dat ik een... vriendin bij me heb,
136 [Title] | dat wij voor ons drieën een geheel gescheiden appartement
137 [Title] | zonneklaar dat je beter naar een goed hotel kunt gaan dan
138 [Title] | hotel kunt gaan dan naar een slecht, en het is toch niet
139 [Title] | aparte kamers te vragen, met een eetkamer.'~ Ik legde
140 [Title] | onder de grote luifel van een mooi hotel verdwijnen terwijl
141 [Title] | Eindelijk kwam Paul terug, met een gezicht dat net zo chagrijnig
142 [Title] | kamers, gescheiden door een salonnetje. Ik bestelde
143 [Title] | salonnetje. Ik bestelde een koud souper en toen wendde
144 [Title] | reisnecessaire van de grond, een echte personeelskoffer,
145 [Title] | of voor ons uitkoos. Een Franse hand had op een etiket
146 [Title] | Een Franse hand had op een etiket geschreven: 'Mejuffrouw
147 [Title] | Ze antwoordde weer met een 'mica', een woord dat ze
148 [Title] | antwoordde weer met een 'mica', een woord dat ze net zo dikwijls
149 [Title] | fa?'. Ik drong aan: 'Na een treinreis is het altijd
150 [Title] | het altijd lekker om je een beetje op te knappen.'~
151 [Title] | ze wellicht niet de voor een vrouw onontbeerlijke spullen
152 [Title] | ze leek me duidelijk in een bijzondere situatie, als
153 [Title] | situatie, als aan het eind van een onaangenaam avontuur, en
154 [Title] | schoonheidsinstrumentjes die erin zaten: een nagelborstel, een nieuwe
155 [Title] | zaten: een nagelborstel, een nieuwe tandenborstel - want
156 [Title] | want ik heb er altijd een paar bij me - mijn schaartje,
157 [Title] | vijl, sponzen. Ik maakte een fles eau de cologne open,
158 [Title] | fles eau de cologne open, een fles lavendelamberwater3,
159 [Title] | lavendelamberwater3, en een klein flesje newmownhay4,
160 [Title] | de poederkwast. Ik legde een van mijn fijne handdoeken
161 [Title] | handdoeken over de lampetkan en een nieuw stukje zeep bij de
162 [Title] | wachten.~ Er kwam en ging een ober, om borden en glazen
163 [Title] | de tafel, zette er toen een koude kip op en kondigde
164 [Title] | binnen.' Ik ging naar binnen. Een verstikkende parfumerielucht
165 [Title] | Italiaanse zat op haar koffer in een houding van ontevreden droomster
166 [Title] | ontslagen keukenmeid. Ik zag in een oogopslag wat zij onder
167 [Title] | gebleven, er ontbrak ongeveer een derde van de fles. Daarentegen
168 [Title] | had zij blijk gegeven van een verrassende consumptie van
169 [Title] | lavendelamberwater en newmownhay. Een wolk iriswortelpoeder, een
170 [Title] | Een wolk iriswortelpoeder, een vage witte mist leek nog
171 [Title] | hals bepoederd. Ze had er een soort sneeuw van in haar
172 [Title] | opstond, verspreidde zij een zo doordringende lucht dat
173 [Title] | doordringende lucht dat ik bijna een aanval van migraine kreeg.~
174 [Title] | om te souperen. Paul had een humeur gekregen om op te
175 [Title] | Juffrouw Francesca at alsof ze een bodemloze put was. En toen
176 [Title] | opgetrokken wenkbrauwen een slaperige en nog steeds
177 [Title] | stond op, geeuwde, gaf Paul een handdruk die hij woedend
178 [Title] | verklaarde hij: 'Jij hebt me een mooi wijf meegenomen!' Ik
179 [Title] | me toch wel! Jij vist in een wagon een Italiaanse op
180 [Title] | wel! Jij vist in een wagon een Italiaanse op die alleen
181 [Title] | doorbrengen in het bed van een... van een wijf met sief.'~
182 [Title] | in het bed van een... van een wijf met sief.'~ En hij
183 [Title] | doen? Want hij had gelijk. Een vreselijke strijd tussen
184 [Title] | Maar ik zag in zijn blik een zo ironische vreugde, een
185 [Title] | een zo ironische vreugde, een dermate groot wraakzuchtig
186 [Title] | langer aarzelde. Ik gaf hem een hand. 'Welterusten,' zei
187 [Title](4)| Reukwater met een sterke cumarinegeur, als
188 [Title] | blijven liggen, en toen was er een andere gedachte bij haar
189 [Title] | sluitend, was ze weggezeild. Een nachthemd, aan de hals geborduurd,
190 [Title] | aan de hals geborduurd, in een confectiezaak gekocht of
191 [Title] | of gemaakt, de luxe van een bakvis, lag op een stoel.~
192 [Title] | luxe van een bakvis, lag op een stoel.~ Ze was charmant,
193 [Title] | Wat is er mooier dan een slapende vrouw? Dat lijf,
194 [Title] | van de sponde ligt.~ In een seconde was ik de wijze
195 [Title] | heel lang, misschien wel een uur, zonder tot iets te
196 [Title] | moest de nacht hetzij in een stoel doorbrengen, hetzij
197 [Title] | rusten altijd nog beter op een matras liggen dan op een
198 [Title] | een matras liggen dan op een stoel zitten.'~ En ik
199 [Title] | benaderen en leegde daar in een minuut alles wat er nog
200 [Title] | had gekleed, ging ze met een knie in haar handen op haar
201 [Title] | voor met de beweging van een verveeld kind dat wordt
202 [Title] | eerste meende ik op haar mond een schaduw van een glimlach
203 [Title] | haar mond een schaduw van een glimlach te zien, maar die
204 [Title] | doen?' Ze aarzelde alsof een begin van begeerte bij haar
205 [Title] | juffrouw Mica, we nemen een rijtuig en we gaan een beetje
206 [Title] | nemen een rijtuig en we gaan een beetje toeren.'~ Ze mompelde: '
207 [Title] | drukte hem stevig de hand, een handdruk vol van zegepralende
208 [Title] | antwoordde: 'We gaan eerst een beetje door de stad toeren,
209 [Title] | toeren, en dan kunnen we een rijtuig nemen om iets in
210 [Title] | opmerkingen mompelend. Toen bracht een rijtuig ons naar buiten
211 [Title] | en geen van drieën sprak een woord.~ Daarna gingen
212 [Title] | grote verrassing was ik op een rare manier aan Francesca
213 [Title] | mens is zwak en dom, met een natte vinger te lijmen,
214 [Title] | onverschilligheid bij het vrijen. Een geheime band, die raadselachtige
215 [Title] | heimelijke gehechtheid aan een bezitting die niet bevredigt,
216 [Title] | Hij behandelde mij als een imbeciel en zei toen: 'Nou
217 [Title] | denkt. Je laat niet zomaar een man uit Parijs meekomen
218 [Title] | Parijs meekomen om hem in een hotel in Genua op te sluiten
219 [Title] | Genua op te sluiten met een Italiaanse zwerfster!'~
220 [Title] | in die stad die lijkt op een enorm stenen doolhof, doorboord
221 [Title] | En wat deed ze? Had ze een plan, een denkbeeld? Ofwel
222 [Title] | deed ze? Had ze een plan, een denkbeeld? Ofwel leefde
223 [Title] | verbaasde, des te meer ze me een raadsel leek. Natuurlijk
224 [Title] | maakte. Zij leek me eerder een dochter van armen huize,
225 [Title] | Want ze leek geenszins een poging te doen mij te veroveren
226 [Title] | doen mij te veroveren of een of ander tastbaar voordeel
227 [Title] | wijfjesdier, parend als een beest, in de ban van haar
228 [Title] | eerder verleid, ten offer aan een soort zinnelijke betovering,
229 [Title] | soort zinnelijke betovering, een jonge, gezonde, krachtige
230 [Title] | hoeveel moeite voor.~ Op een dag stelde ik ze een uitstapje
231 [Title] | Op een dag stelde ik ze een uitstapje voor naar Santa
232 [Title] | gaat schuil aan de voet van een helling die ver in zee uitsteekt,
233 [Title] | voeteneind zitten, en zei, een beetje beschaamd, of tegen
234 [Title] | nee, ik zal me daar als een ploert gaan gedragen.'~
235 [Title] | ik toegeven, en ook wel een beetje gekwetst. Hij lachte
236 [Title] | smoes, trouwens, al is het een beetje primitief: "Wacht
237 [Title] | avond zat ik in onrust, een beetje triest, een beetje
238 [Title] | onrust, een beetje triest, een beetje zenuwachtig. Ik had
239 [Title] | zenuwachtig. Ik had toch een zwak voor haar gekweekt.
240 [Title] | tijd, werd gegrepen door een hernieuwde begeerte Italië
241 [Title] | zeker tot de vorming van een welopgevoed man. Bovendien
242 [Title] | heb je dan in het wereldje een veelheid aan onderwerpen
243 [Title] | aan, maar zonder onderweg een avontuur te hebben beleefd.
244 [Title] | jullie die obsessie voor een vrouw, lange tijd nadien,
245 [Title] | bemind en bezeten?~ Het is een van de meest aangrijpende
246 [Title] | verdwijnt. Ze kwelt je als een nachtmerrie, laat je niet
247 [Title] | opgeroepen schijnbeeld. En een diepe, vervelende droefheid
248 [Title] | Alle voorwerpen krijgen een ontmoedigende betekenis,
249 [Title] | overspoelen ziel en hart met een gruwelijke indruk van eenzaamheid,
250 [Title] | de bank opzoeken waar je een beminde vrouw in je armen
251 [Title] | in Genua te blijven, en een poging te doen haar terug
252 [Title] | en klopte aan de deur van een soort vervallen tuinhuisje.
253 [Title] | soort vervallen tuinhuisje. Een dikke vrouw, die heel knap
254 [Title] | vet was, behield ze toch een opmerkelijke vorstelijkheid
255 [Title] | schouders, en je zag in een enorme, met vlekken bedekte
256 [Title] | lijf. Aan de hals droeg ze een enorm verguld collier en
257 [Title] | u dan?'~ Ik aarzelde een seconde, noemde toen mijn
258 [Title] | wat hebt u dat arme kind een verdriet bezorgd. Ze heeft
259 [Title] | verdriet bezorgd. Ze heeft een maand op u gewacht, meneer,
260 [Title] | gewacht, meneer, ja zeker, een maand. De eerste dag dacht
261 [Title] | gewacht, ja meneer, ruim een maand, ze was heel verdrietig,
262 [Title] | Ik voelde me werkelijk een beetje van streek gebracht.
263 [Title] | meneer, ze zit in Parijs, bij een schilder, een charmante
264 [Title] | Parijs, bij een schilder, een charmante jongen die van
265 [Title] | die van haar houdt met een grote liefde, en die haar
266 [Title] | oorbellen met edelstenen, en een zijden jurk en ringen, maar
267 [Title] | En ik trad binnen in een kleine, vrij donkere kamer,
268 [Title] | kamer, gemeubileerd met een tafel en een paar stoelen.~
269 [Title] | gemeubileerd met een tafel en een paar stoelen.~ Ze vervolgde: '
270 [Title] | had ontmoet, had ze net een groot verdriet. Haar vrijer
271 [Title] | Ze zeggen dat hij bij u een groot schilder is. Hij heeft
272 [Title] | verkikkerd. Maar wilt u niet een glas siroop? Die is echt
273 [Title] | Rondoli. Ik moest echter een glas siroop drinken.~
274 [Title] | openrukte en in het duister van een onzichtbaar trappenhuis
275 [Title] | vrolijker dan die andere, het is een goeie dochter, een heel
276 [Title] | het is een goeie dochter, een heel goeie dochter, en ik
277 [Title] | pantoffelzolen en daarop verscheen een grote meid, een slanke en
278 [Title] | verscheen een grote meid, een slanke en knappe brunette,
279 [Title] | met losse haren, die onder een oude jurk van haar moeder
280 [Title] | smaak van de oudste, in een opzichtige, rare jurk.~
281 [Title] | vertrek, en ik liet haar naast een aandenken voor haarzelf,
282 [Title] | moeder.~ Ik ben van plan een dezer dagen weer eens een
283 [Title] | een dezer dagen weer eens een kijkje in Italië te gaan
284 [Title] | ik bedenk me daarbij met een zekere met hoop vermengde
|