Par.

  1 [Title]|               te komen. En toch hebben die twee pogingen mij een fascinerende
  2 [Title]|         Nachten in de trein, gehos van die wagons bij het inslapen,
  3 [Title]|               dat gebroken ontwaken in die voortrollende kist, het
  4 [Title]|            gevoel van vuil op je huid, die rondvliegende ongeregeldheden
  5 [Title]|                haren bestrooid worden, die lucht van steenkool die
  6 [Title]|                die lucht van steenkool die alles doortrekt, die vreselijke
  7 [Title]|         steenkool die alles doortrekt, die vreselijke diners in tochtige
  8 [Title]|           leuks wat komen moet.~    Na die inleiding van de sneltrein,
  9 [Title]|        vermoeide spieren toe opdat het die tot nieuw leven zal wekken
 10 [Title]|             afstotelijke lui hebben op die matras geslapen? En ik denk
 11 [Title]|            geslapen? En ik denk aan al die vreselijke wezens die je
 12 [Title]|               al die vreselijke wezens die je dagelijks tegenkomt,
 13 [Title]|         puisterige huid, zwarte handen die doen vermoeden hoe de voeten
 14 [Title]|           zullen zijn. Ik denk aan hen die je een misselijkmakende
 15 [Title]|                voet er insteek.~    En die diners in het hotel, die
 16 [Title]|               die diners in het hotel, die lange diners met het gastenmenu,
 17 [Title]|            gastenmenu, temidden van al die slaapverwekkende of bespottelijke
 18 [Title]|        bespottelijke heerschappen, aan die vreselijke voedzame diners
 19 [Title]|            kaars met een kap erop.~    Die ontmoedigende avonden in
 20 [Title]|              al dat rumoer, een drukte die net zo verrassend lijkt
 21 [Title]|          plaatsgrijpt. Je ziet figuren die je nog nooit hebt gezien
 22 [Title]|               nog nooit hebt gezien en die je ook nooit meer zult zien,
 23 [Title]|               je luistert naar stemmen die het hebben over dingen die
 24 [Title]|             die het hebben over dingen die je niets kunnen schelen,
 25 [Title]|            kunnen schelen, in een taal die je zelfs niet eens begrijpt.
 26 [Title]|              niet daar te blijven, aan die marmeren tafel onder die
 27 [Title]|               die marmeren tafel onder die stralende luchters. En plotseling
 28 [Title]|           menselijke verbroedering. In die uren van afzien, van zwart
 29 [Title]|                ongeveer gelijk.~    O, die sombere avonden van doelloos
 30 [Title]|                door onbekende straten, die ken ik. Ik ben er banger
 31 [Title]|             alleen wilde vertrekken op die reis naar Italië, besloot
 32 [Title]|             Bespaar me de eeuwige bard die met vochtige ogen~En een
 33 [Title]|              naar de sterren staart~En die de natuur met haar immense
 34 [Title]|                Hoe charmant, deze lui, die ons pogen te vangen~Voor
 35 [Title]|                van een dal.~~Melodieën die uit de hemelen komen~Noch
 36 [Title]|             natuur zullen zij verstaan~Die bij bossengeruis van hun
 37 [Title]|                dankzij een aanbeveling die ik had voor een zekere signore
 38 [Title]|                gaat bijna niemand rond die tijd naar het zuiden, wij
 39 [Title]|               zakten we allebei weg in die holle slaap in een trein,
 40 [Title]|            slotte dat ons eens te meer die smaak van de Provence deed
 41 [Title]|               de Provence deed proven, die het krassend geluid van
 42 [Title]|               wat voor karakter achter die trekken schuilgaan.~    
 43 [Title]|               haar gezicht hadden niet die bekoorlijkheid, die afwerking
 44 [Title]|               niet die bekoorlijkheid, die afwerking van verfijnde
 45 [Title]|        afwerking van verfijnde mensen, die lichte tederheid die aristocratenzonen
 46 [Title]|           mensen, die lichte tederheid die aristocratenzonen bij hun
 47 [Title]|             hun geboorte meekrijgen en die als het ware het erfelijk
 48 [Title]|                     Ze droeg armbanden die te breed waren om van goud
 49 [Title]|              mij te praten, zei dingen die gericht waren op uitwerking,
 50 [Title]|          vissen, beste jongen, ik vind die vrouw heel knap, dat is
 51 [Title]|          zeggen een derderangs actrice die na een amoureus uitstapje
 52 [Title]|        antwoordde: 'Maar kijk dan naar die armbanden, beste jongen,
 53 [Title]|       armbanden, beste jongen, en naar die oorbellen, en het toilet.
 54 [Title]|               Man, er zijn echt dingen die je voor je twintigste kunt
 55 [Title]|          spreken van nog enkele andere die ze misschien wel uitsluitend
 56 [Title]|          uitgespreid en haar manier om die goudgele schil te pellen,
 57 [Title]|      Saint-Raphaël. De trein reed door die tuin, door dat rozenparadijs,
 58 [Title]|          sinaasappel- en citroenbomen, die tegelijkertijd hun witte
 59 [Title]|           vaderland van de bloemen, op die verrukkelijke kust van Marseille
 60 [Title]|             Genua.~    In juni moet je die volgen, als in de vrije
 61 [Title]|                reuk van te maken.~     Die grote kust met bruine rotsen
 62 [Title]|              vuur over de bergen, over die lange zandstranden, op een
 63 [Title]|             lucht, een lucht van algen die liggen te drogen mengt zich
 64 [Title]|             allerliefst. Kijk dan naar die ogen, die haren, beste jongen,
 65 [Title]|                Kijk dan naar die ogen, die haren, beste jongen, zo
 66 [Title]|              Paul kende geen woord van die taal, dus ik moest als tolk
 67 [Title]|               vervolgde: 'Mevrouw, als die lucht ook maar enigszins
 68 [Title]|               Mica', met een intonatie die ongeveer overeenkwam met:
 69 [Title]|           roken.' Hij keek mij met van die verbaasde ogen aan die je
 70 [Title]|             van die verbaasde ogen aan die je opzet als je lieden probeert
 71 [Title]|           lieden probeert te begrijpen die een vreemde taal spreken
 72 [Title]|              diezelfde ontevreden toon die bij haar natuurlijk leek: '
 73 [Title]|                slecht opgevoede mensen die in wagons lunchen en dineren,
 74 [Title]|               honger zou hebben als ze die twee croissants op had.
 75 [Title]|                één teug, als een vrouw die door dorst wordt geteisterd,
 76 [Title]|            enige afstand in haar mond, die op parmantige en bekoorlijke
 77 [Title]|            nacht, een warme zomernacht die langzaam viel, zijn zwoele
 78 [Title]|               leken wel druppels licht die sprongen, dansten, speelden
 79 [Title]|                bladeren, kleine zonnen die uit de lucht waren gevallen
 80 [Title]|                waren vuurvliegjes, van die oplichtende vliegjes die
 81 [Title]|               die oplichtende vliegjes die in de geparfumeerde lucht
 82 [Title]|             naar het komen en gaan van die fantastische vlieg, al naar
 83 [Title]|          wendde mij tot de Italiaanse, die niet eens naar ons leek
 84 [Title]|            Italië noemen ze een vriend die alle begeerten van een vrouw
 85 [Title]|               van een vrouw bevredigt, die zich met alles wat zij wil
 86 [Title]|              Vind je het echt nodig om die lichtekooi mee te nemen?
 87 [Title]|                reis. Wat moeten we met die vrouw die ik weet niet wat
 88 [Title]|                moeten we met die vrouw die ik weet niet wat voor noten
 89 [Title]|              denkbeeld en ik voelde al die rillingen van verwachting
 90 [Title]|              rillingen van verwachting die het vooruitzicht op een
 91 [Title]|                Jij bent degene geweest die mij aangeraden heeft om
 92 [Title]|              en ik bood haar mijn arm, die ze slechts met afkeer leek
 93 [Title]|            Paris te gaan, helemaal met die Italiaanse.'~    Paul onderbrak
 94 [Title]|          onderbrak me en zei: 'Ja, met die Italiaanse die er eerder
 95 [Title]|                 Ja, met die Italiaanse die er eerder uitziet als een
 96 [Title]|             mompelde: 'Dank je lekker, die boodschap en die rol passen
 97 [Title]|               lekker, die boodschap en die rol passen me niet. Ik ben
 98 [Title]|             echte personeelskoffer, en die bracht ik naar het rechterappartement
 99 [Title]|               schoonheidsinstrumentjes die erin zaten: een nagelborstel,
100 [Title]| parfumerielucht greep mij bij de keel, die gewelddadige, vettige lucht
101 [Title]|               schelen. Che mi fa?'~    Die onverschilligheid kwetste
102 [Title]|         geeuwde, gaf Paul een handdruk die hij woedend beantwoordde
103 [Title]|            jongen.'~    Ik schrok, met die knagende angst die ons achtervolgt
104 [Title]|                 met die knagende angst die ons achtervolgt bij verdachte
105 [Title]|     achtervolgt bij verdachte liefdes, die angst bekroop mij, die ons
106 [Title]|                 die angst bekroop mij, die ons betoverende ontmoetingen,
107 [Title]|             onvoorziene strelingen, al die toevallig geoogste kussen
108 [Title]|            jongen uit en zei: 'Kom op, die meid is geen zwerfster.'~    
109 [Title]|             Maar hij had me te pakken, die viezerik! Hij had over mijn
110 [Title]|                wagon een Italiaanse op die alleen reist, ze biedt je
111 [Title]|              had ontkleed en ze lag in die betoverende houding van
112 [Title]|            kousen uit te trekken, want die waren op het bed blijven
113 [Title]|          slapende vrouw? Dat lijf, met die zalige omtrekken, met die
114 [Title]|              die zalige omtrekken, met die verleidelijke rondingen,
115 [Title]|           verleidelijke rondingen, met die zachte uitsteeksels die
116 [Title]|                die zachte uitsteeksels die het hart verwarren, lijkt
117 [Title]|              roerloosheid van het bed. Die golvende lijn, die hol trekt
118 [Title]|                bed. Die golvende lijn, die hol trekt in de zij, zich
119 [Title]|                te redeneren als iemand die de strijd opgeeft: 'Het
120 [Title]|              zich vroeg aan, als vrouw die gewend is aan werkzaamheden
121 [Title]|                de ochtend. De beweging die zij maakte bij het opstaan
122 [Title]|                zachtjes mijn lippen op die grote kwade ogen die zij,
123 [Title]|                op die grote kwade ogen die zij, met tegenzin, onder
124 [Title]|            onder mijn kussen sloot, op die lichte wangen, op die volle
125 [Title]|               op die lichte wangen, op die volle lippen die zij wegdraaide.~    
126 [Title]|            wangen, op die volle lippen die zij wegdraaide.~    Ik zei: '
127 [Title]|             een glimlach te zien, maar die streek zo snel voorbij dat
128 [Title]|           zitten toekijken hoe jij met die lichtekooi de liefde bedrijft!'~    
129 [Title]|              vrijen. Een geheime band, die raadselachtige dierlijke
130 [Title]|  raadselachtige dierlijke liefdesband, die heimelijke gehechtheid aan
131 [Title]|          gehechtheid aan een bezitting die niet bevredigt, trok mij
132 [Title]|            voorbij! Ik kan zomaar niet die reis voortzetten! En bovendien,
133 [Title]|         straatjes zonder trottoirs, in die stad die lijkt op een enorm
134 [Title]|          zonder trottoirs, in die stad die lijkt op een enorm stenen
135 [Title]|                doorboord met gangetjes die op tunneltjes lijken. We
136 [Title]|      tunneltjes lijken. We liepen door die stegen waarin het hevig
137 [Title]|                hevig kan tochten, door die smalle dwarsstraten tussen
138 [Title]|              dwarsstraten tussen muren die zo hoog zijn dat je amper
139 [Title]|               dat verveelde meisje met die opzichtige toiletten, waarvan
140 [Title]|               ze helemaal geen sloerie die van de liefde haar beroep
141 [Title]|          gezonde, krachtige betovering die van haar uitging, van haar
142 [Title]|                de voet van een helling die ver in zee uitsteekt, tot
143 [Title]|       Portofino. Wij volgden alle drie die prachtige weg die langs
144 [Title]|            alle drie die prachtige weg die langs de bergen voert. Plotseling
145 [Title]|              koorts. Ik besloot meteen die reis te ondernemen, want
146 [Title]|              van gesprek en kun je van die kunstzinnige platvloersheden
147 [Title]|             platvloersheden debiteren, die altijd diepgaand lijken.~    
148 [Title]|             herinnering aan Francesca, die trouwens toch al sinds de
149 [Title]|               jagen.~    Kennen jullie die obsessie voor een vrouw,
150 [Title]|              en pijnlijkste ervaringen die ik ken. Je hebt het idee
151 [Title]|               werd ik achtervolgd door die herinnering aan Francesca,
152 [Title]|                details de inlichtingen die ze me had gegeven toen ze
153 [Title]|           tuinhuisje. Een dikke vrouw, die heel knap moest zijn geweest
154 [Title]|             knap moest zijn geweest en die alleen nog maar heel vies
155 [Title]|          noemde toen mijn naam. Ik had die nog niet uitgesproken of
156 [Title]|          omhelzen en zei: 'Ach, u bent die Fransman, wat ben ik blij
157 [Title]|         schilder, een charmante jongen die van haar houdt, meneer,
158 [Title]|                van haar houdt, meneer, die van haar houdt met een grote
159 [Title]|               met een grote liefde, en die haar alles geeft wat ze
160 [Title]|              drukte de grote armbanden die zij om haar polsen, en het
161 [Title]|            zijden jurk en ringen, maar die draag ik 's morgens niet,
162 [Title]|              draag ik 's morgens niet, die ga ik zo aantrekken, als
163 [Title]|                u niet een glas siroop? Die is echt lekker. Bent u helemaal
164 [Title]|              bekruipen om te lachen en die lust groeide, en mijn aanvankelijke
165 [Title]|              op de binnendeur stortte, die openrukte en in het duister
166 [Title]|            lief, en veel vrolijker dan die andere, het is een goeie
167 [Title]|             brunette, met losse haren, die onder een oude jurk van
168 [Title]|                Fransman van Francesca, die van vorig jaar, je weet
169 [Title]|                hij is helemaal alleen, die arme meneer. Dus heb ik
170 [Title]|               Ik heb er nog twee, maar die zijn kleiner. Gelooft u
171 [Title]|              haar leven, over haar man die was overleden in dienst
172 [Title]|               maakte dezelfde tochtjes die ik met Francesca had gemaakt.~    
173 [Title]|          Francesca had gemaakt.~    En die avond ging ze niet naar
174 [Title]|              droeg er zorg voor dat ik die andere niet betreurde.~