Par.

  1 [Title]|         ben ik niet zo'n reiziger. Je verplaatsen, dat lijkt mij
  2 [Title]|             het gevoel van vuil op je huid, die rondvliegende
  3 [Title]|            ongeregeldheden waarmee je ogen en je haren bestrooid
  4 [Title]| ongeregeldheden waarmee je ogen en je haren bestrooid worden,
  5 [Title]|           heiligdom van het leven. Je vertrouwt het naakt je vermoeide
  6 [Title]|             Je vertrouwt het naakt je vermoeide spieren toe opdat
  7 [Title]|          die vreselijke wezens die je dagelijks tegenkomt, smerige
  8 [Title]|          zijn. Ik denk aan hen die je een misselijkmakende knoflooklucht
  9 [Title]|        naar de neus zenden wanneer je ze tegenkomt. Ik denk aan
 10 [Title]|    duisternis in een vreemde stad? Je loopt je neus maar achterna
 11 [Title]|         een vreemde stad? Je loopt je neus maar achterna temidden
 12 [Title]|            een droom plaatsgrijpt. Je ziet figuren die je nog
 13 [Title]|  plaatsgrijpt. Je ziet figuren die je nog nooit hebt gezien en
 14 [Title]|           nooit hebt gezien en die je ook nooit meer zult zien,
 15 [Title]|          ook nooit meer zult zien, je luistert naar stemmen die
 16 [Title]|         het hebben over dingen die je niets kunnen schelen, in
 17 [Title]|           schelen, in een taal die je zelfs niet eens begrijpt.
 18 [Title]|          zelfs niet eens begrijpt. Je krijgt het erge gevoel verloren
 19 [Title]|          gevoel verloren te wezen. Je loopt rond met beklemd hart,
 20 [Title]|            de moed in de schoenen. Je loopt alsof je vlucht, je
 21 [Title]|           schoenen. Je loopt alsof je vlucht, je loopt om niet
 22 [Title]|          Je loopt alsof je vlucht, je loopt om niet terug te hoeven
 23 [Title]|       hoeven naar het hotel waarin je je nog meer verloren voelt,
 24 [Title]|           naar het hotel waarin je je nog meer verloren voelt,
 25 [Title]|     verloren voelt, want daar hoor je thuis, in het betaalde thuis
 26 [Title]|       iedereen, en ten slotte laat je je in een verlicht café
 27 [Title]|    iedereen, en ten slotte laat je je in een verlicht café op
 28 [Title]|            verguldsel en het licht je nog duizend keer meer bedrukken
 29 [Title]|       rennende ober gebracht, voel je je zo allerverschrikkelijkst
 30 [Title]|    rennende ober gebracht, voel je je zo allerverschrikkelijkst
 31 [Title]| allerverschrikkelijkst eenzaam dat je een soort waanzin bevangt,
 32 [Title]|       luchters. En plotseling merk je dat je eigenlijk altijd
 33 [Title]|          En plotseling merk je dat je eigenlijk altijd en overal
 34 [Title]|          omgang op bekende plekken je slechts de illusie geeft
 35 [Title]|    isolement in verre steden, denk je lang, breed en duidelijk
 36 [Title]|          duidelijk na. Dan overzie je het leven pas in één oogopslag,
 37 [Title]|            ver weg te gaan begrijp je pas goed hoe alles aanstaand
 38 [Title]|         onbekende op te zoeken zie je pas goed hoe alles middelmatig
 39 [Title]|           aarde af te schuimen zie je pas goed hoe klein ze is,
 40 [Title]|            antwoordde ik: 'Dan had je niet mee moeten gaan.'~    
 41 [Title]|      bewegingen, in houding, zodat je zou zeggen dat dat nog herinnering
 42 [Title]|      persoon iets onbepaald volks. Je kon raden dat ze te hard
 43 [Title]|           hij vervolgde: 'Waar zie je dat aan? Ik vind juist dat
 44 [Title]|            er zijn echt dingen die je voor je twintigste kunt
 45 [Title]|            echt dingen die je voor je twintigste kunt leren, hoor,
 46 [Title]|            Genua.~    In juni moet je die volgen, als in de vrije
 47 [Title]|            En altijd maar weer zie je rozen, velden, vlakten,
 48 [Title]|    oranjebomen lijkt te zoeten wat je inademt, er een snoepje
 49 [Title]|           me bij de arm.~    'Weet je, ze is allerliefst. Kijk
 50 [Title]|          aan. Of anders eropaf als je iets van plan bent. Ze lijkt
 51 [Title]| toestemming en ik zei tegen Paul: 'Je kunt roken.' Hij keek mij
 52 [Title]|         die verbaasde ogen aan die je opzet als je lieden probeert
 53 [Title]|          ogen aan die je opzet als je lieden probeert te begrijpen
 54 [Title]|      belachelijke manier: 'Wat heb je tegen haar gezegd?'~    '
 55 [Title]|                  Beste jongen, als je haar woorden had geteld,
 56 [Title]|        woorden had geteld, dan had je opgemerkt dat ze er om precies
 57 [Title]|         Welnu, in vier woorden kun je werkelijk een heleboel uitdrukken.'~    
 58 [Title]|             Ze heeft gezegd dat ze je heel aantrekkelijk vindt.'~    
 59 [Title]|   oranjebomen werd doordringender, je ademde haar bedwelmd in,
 60 [Title]|            haar bedwelmd in, zette je longen uit om haar diep
 61 [Title]|           kiest mij, beste jongen, je hebt geen geluk.'~    Op
 62 [Title]|       nagedacht zei hij nog: 'Vind je het echt nodig om die lichtekooi
 63 [Title]|   vooruitzicht op een liefdesnacht je door de aderen zendt.~    
 64 [Title]|             Nou ja, doe maar zoals je wilt.'~    De trein floot,
 65 [Title]|           wat kan mij dat schelen. Je ziet maar hoe je je redt!'~    
 66 [Title]|          schelen. Je ziet maar hoe je je redt!'~    Ik was in
 67 [Title]|       schelen. Je ziet maar hoe je je redt!'~    Ik was in verwarring.
 68 [Title]|           er aankomen. En dan laat je bovendien aan de baas doorschemeren
 69 [Title]|          Maar Paul mompelde: 'Dank je lekker, die boodschap en
 70 [Title]|        boos. Het is zonneklaar dat je beter naar een goed hotel
 71 [Title]|          er zijn maar twee kamers. Je ziet maar hoe je dat indeelt.'~    
 72 [Title]|           kamers. Je ziet maar hoe je dat indeelt.'~    En ik
 73 [Title]|            is het altijd lekker om je een beetje op te knappen.'~    
 74 [Title]|         ermee waren bepleisterd en je dikke lagen in alle rimpels
 75 [Title]|            lachend: 'Beste jongen, je mag van onrijpe druiven
 76 [Title]|     antwoordde achterbaks gemeen: 'Je zult zien dat je er nog
 77 [Title]|          gemeen: 'Je zult zien dat je er nog wat aan overhoudt,
 78 [Title]|        denk jij dat jij haar kent? Je verbaast me toch wel! Jij
 79 [Title]|         die alleen reist, ze biedt je met waarlijk opvallend cynisme
 80 [Title]|       opvallend cynisme aan om met je naar bed te gaan in het
 81 [Title]|         neemt haar mee. En dan doe je net alsof ze geen hoer is!
 82 [Title]|         net alsof ze geen hoer is! Je overtuigt jezelf ervan dat
 83 [Title]|         overtuigt jezelf ervan dat je vanavond niet meer risico
 84 [Title]|           risico loopt dan wanneer je de nacht ging doorbrengen
 85 [Title]|           vervolgde: 'Doe maar wat je wilt, ik heb je gewaarschuwd.
 86 [Title]|           maar wat je wilt, ik heb je gewaarschuwd. Je moet je
 87 [Title]|            ik heb je gewaarschuwd. Je moet je achteraf niet komen
 88 [Title]|           je gewaarschuwd. Je moet je achteraf niet komen beklagen.'~    
 89 [Title]|   Goeiemorgen.'~    Ik vroeg: 'Heb je lekker geslapen?'~    Ze
 90 [Title]|      wegdraaide.~    Ik zei: 'Vind je het niet lekker om gekust
 91 [Title]|          aldoor hetzelfde. Ik noem je voortaan juffrouw Mica.'~    
 92 [Title]|           meer wat ik moet doen om je nog te genoegen. Bijvoorbeeld
 93 [Title]|           Kan me niks schelen, wat je maar wilt.'~    'Welnu,
 94 [Title]|                Ze mompelde: 'Zoals je wilt.'~    Paul zat ons
 95 [Title]|              Hij vroeg: 'En wat ge je nou doen?'~    Ik antwoordde: '
 96 [Title]|           zei Paul tegen me: 'Weet je, ik ga ervandoor, want ik
 97 [Title]|          van woede antwoordde ik: 'Je kunt gaan als je je verveelt.
 98 [Title]|   antwoordde ik: 'Je kunt gaan als je je verveelt. Ik houd je
 99 [Title]|           ik: 'Je kunt gaan als je je verveelt. Ik houd je niet
100 [Title]|            je je verveelt. Ik houd je niet tegen.'~    Dan begon
101 [Title]|   voortzetten! En bovendien, dacht je nou echt dat ik in mijn
102 [Title]|          Rome vertrok! Maar ik zal je dit betaald zetten, en erger
103 [Title]|       betaald zetten, en erger dan je denkt. Je laat niet zomaar
104 [Title]|             en erger dan je denkt. Je laat niet zomaar een man
105 [Title]|         muren die zo hoog zijn dat je amper de lucht kunt zien.
106 [Title]|         niet teruggekomen ben, kom je me dan opzoeken?'~    Ik
107 [Title]|         heen?'~    Ze verklaarde: 'Je gaat naar de Victor Emanuelstraat,
108 [Title]|            Emanuelstraat, dan neem je de Falconesteeg en de Sint-Rafaëlsdwarsstraat,
109 [Title]|    Sint-Rafaëlsdwarsstraat, dan ga je naar binnen door het huis
110 [Title]|        gebouw rechts, en dan vraag je naar mevrouw Rondoli. Daar
111 [Title]|           uit. Op weg, op weg, pak je koffers. Op weg!'~    Ik
112 [Title]|        Paul zegevierend: 'Ze heeft je laten vallen, beste jongen.
113 [Title]|           op me, ik kom terug." Ga je nog lang wachten? Wie weet?
114 [Title]|            Wie weet? Misschien ben je ook nog zo naïef om naar
115 [Title]|           meneer." Volgens mij heb je zin om erheen te gaan?'~    
116 [Title]|          beste jongen, ik verzeker je dat als ze morgen niet terug
117 [Title]|            te gaan bekijken, zoals je gegrepen wordt door derdendaagse
118 [Title]|     welopgevoed man. Bovendien heb je dan in het wereldje een
119 [Title]|     onderwerpen van gesprek en kun je van die kunstzinnige platvloersheden
120 [Title]|             lange tijd nadien, als je terugkeert naar de plek
121 [Title]|       terugkeert naar de plek waar je haar hebt bemind en bezeten?~    
122 [Title]| pijnlijkste ervaringen die ik ken. Je hebt het idee dat je haar
123 [Title]|          ken. Je hebt het idee dat je haar zult zien binnenkomen,
124 [Title]|     wijkend en precies, staat voor je, gaat voorbij, komt terug
125 [Title]|       terug en verdwijnt. Ze kwelt je als een nachtmerrie, laat
126 [Title]|          als een nachtmerrie, laat je niet los, vervult je hart,
127 [Title]|          laat je niet los, vervult je hart, beroert je zinnen
128 [Title]|           vervult je hart, beroert je zinnen door haar onwerkelijke
129 [Title]|            haar parfum achtervolgt je, op je lippen proef je haar
130 [Title]|          parfum achtervolgt je, op je lippen proef je haar kussen,
131 [Title]| achtervolgt je, op je lippen proef je haar kussen, de streling
132 [Title]|        tegen de jouwe. En toch ben je alleen, dat weet je, je
133 [Title]|            ben je alleen, dat weet je, je bent ten prooi aan zo'
134 [Title]|            je alleen, dat weet je, je bent ten prooi aan zo'n
135 [Title]|    vervelende droefheid overstelpt je. Je hebt het idee dat je
136 [Title]|           droefheid overstelpt je. Je hebt het idee dat je voor
137 [Title]|           je. Je hebt het idee dat je voor altijd bent verlaten.
138 [Title]|           of de bank opzoeken waar je een beminde vrouw in je
139 [Title]|            je een beminde vrouw in je armen hebt gehouden!~    
140 [Title]|    voorhoofd en haar schouders, en je zag in een enorme, met vlekken
141 [Title]|     Francesca, die van vorig jaar, je weet wel. Hij kwam haar
142 [Title]|            de deur uit en zei: 'Ga je aankleden, vlug, vlug, doe
143 [Title]|         aankleden, vlug, vlug, doe je blauwe jurk maar aan, en
144 [Title]|       blauwe jurk maar aan, en zet je bloemenhoed op, maar haast
145 [Title]|         bloemenhoed op, maar haast je.'~    Zodra haar dochter
146 [Title]|           dan tien uur thuiskomen, je weet dat de deur dan dichtzit.'~