Par.

 1 [Title]| tegengehouden dat het me onmogelijk is geweest verder landinwaarts
 2 [Title]|             waarvan dat land zo vol is, te leren kennen. Ik ga
 3 [Title]|           aan mijn bed gehecht. Dat is het heiligdom van het leven.
 4 [Title]|        liefde en van slaap. Het bed is heilig. Het moet door ons
 5 [Title]|           huivering van afkeer. Wat is daar de vorige nacht in
 6 [Title]|           smerigheid.~    Dat alles is in dat bed geweest waarin
 7 [Title]|           aanstaand en kort en leeg is, door het onbekende op te
 8 [Title]|          middelmatig en kortstondig is, door de aarde af te schuimen
 9 [Title]|            je pas goed hoe klein ze is, en voortdurend ongeveer
10 [Title]|  aanwezigheid van vrouwen. De aarde is slechts bewoonbaar doordat
11 [Title]|         doordat zij er zijn, de zon is stralend en warm omdat zij
12 [Title]|          zij hen verlicht. De lucht is heerlijk om in te ademen,
13 [Title]|          hun slapen dansen. De maan is betoverend omdat hij ze
14 [Title]|         trein begon te rijden: 'Het is gewoon stom om daarheen
15 [Title]|        vossen, paarden, ossen! Paul is een mens geworden eekhoorn.
16 [Title]|         ware het erfelijk merkteken is van wat minder dik bloed.~    
17 [Title]|             stonden sprak hij: 'Wat is dat volgens jou voor vrouw?'~    
18 [Title]|            was nogal opgehitst: 'Ze is hartstikke knap en jong,
19 [Title]|            die vrouw heel knap, dat is alles. Zouden we haar niet
20 [Title]|             idee wat voor vrouw dat is?'~    'Volstrekt niet. Maar
21 [Title]|            hem duidelijk dwars: 'Ze is veel te jong, beste jongen,
22 [Title]|           te jong, beste jongen, ze is amper twintig.'~    'Man,
23 [Title]|            de arm.~    'Weet je, ze is allerliefst. Kijk dan naar
24 [Title]|         moest zeggen, stamelde ik: 'Is alles goed met u, mevrouw?'
25 [Title]|            op.~    Paul vervolgde: 'Is dat alles wat ze heeft gezegd?'~    '
26 [Title]|              beste jongen, maar het is niet zo gemakkelijk een
27 [Title]|           niets gedronken hebt. Het is wijn uit uw land, Italiaanse
28 [Title]|             sprak ik tot haar, 'dat is ons welkom in uw vaderland.'~    
29 [Title]|       gebakjes, en toen zei ze: 'Zo is het genoeg', en nestelde
30 [Title]|             al onze moeite vergeefs is geweest.'~    Het werd nacht,
31 [Title]|          hebben het aangenomen. Het is nu te laat om terug te krabbelen.
32 [Title]|       zeggen.'~    Hij bromde: 'Het is stom! Nou ja, doe maar zoals
33 [Title]|             word nou niet boos. Het is zonneklaar dat je beter
34 [Title]|             naar een slecht, en het is toch niet echt moeilijk
35 [Title]|          van mijn metgezellin. 'Het is voor elkaar,' sprak hij, '
36 [Title]|        drong aan: 'Na een treinreis is het altijd lekker om je
37 [Title]|         mijn zorg.~    Ik zei: 'Dit is zo'n beetje wat u nodig
38 [Title]|    waarschuwen als het souper klaar is.'~    En ik ging naar de
39 [Title]|           Hier,' zei ik haar weer, 'is alles wat u nodig hebt.'~    
40 [Title]|           en zei: 'Kom op, die meid is geen zwerfster.'~    Maar
41 [Title]|           je net alsof ze geen hoer is! Je overtuigt jezelf ervan
42 [Title]|        beste jongen, de overwinning is het gevaar waard.'~    En
43 [Title]|             stevig en fris.~    Wat is er mooier dan een slapende
44 [Title]|           aan, als vrouw die gewend is aan werkzaamheden van de
45 [Title]|               Mica! Mica! Mica! Het is aldoor hetzelfde. Ik noem
46 [Title]|     Francesca gaan hechten. De mens is zwak en dom, met een natte
47 [Title]|          naar mevrouw Rondoli. Daar is het.'~    En ze vertrok.
48 [Title]|             hij stomverbaasd: 'Waar is Francesca dan?' En ik vertelde
49 [Title]|           draak met me en zei: 'Het is geen gekke smoes, trouwens,
50 [Title]|           gekke smoes, trouwens, al is het een beetje primitief: "
51 [Title]|          Rondoli alstublieft? - Dat is niet hier, meneer." Volgens
52 [Title]|            als ze morgen niet terug is, ik om acht uur met de sneltrein
53 [Title]|      vierentwintig uur gewacht. Dat is genoeg, dan is mijn geweten
54 [Title]|         gewacht. Dat is genoeg, dan is mijn geweten gesust.'~    
55 [Title]|          bemind en bezeten?~    Het is een van de meest aangrijpende
56 [Title]|             tuiten gehuild. En toen is ze naar het hotel gegaan.
57 [Title]|        zelfverzekerdheid en vroeg: 'Is ze hier, momenteel?'~    '
58 [Title]|       stuurt, mij, haar moeder. Dat is toch aardig, niet?'~    
59 [Title]|            ik mij ga opmaken. O, ze is heel gelukkig meneer, heel
60 [Title]|                Ze vervolgde: 'O, ze is heel gelukkig momenteel,
61 [Title]|            bij u een groot schilder is. Hij heeft haar ontmoet
62 [Title]|           niet een glas siroop? Die is echt lekker. Bent u helemaal
63 [Title]|            Francesca niet meer hier is, ze had u gezelschap kunnen
64 [Title]|             u in de stad blijft. Er is toch niks aan, om er alleen
65 [Title]|          wandelingen heel goed. Dat is mijn andere dochter, de
66 [Title]|          zij houdt u gezelschap, ze is heel lief, en veel vrolijker
67 [Title]|       vrolijker dan die andere, het is een goeie dochter, een heel
68 [Title]|             van mijn situatie: 'Dit is de Fransman van Francesca,
69 [Title]|             kwam haar opzoeken, hij is helemaal alleen, die arme
70 [Title]|           Gelooft u mij meneer, het is duur hoor, de opvoeding
71 [Title]|             vier kinderen! Gelukkig is de oudste nu onder dak.'~