Par.

 1 [Title]|  dankzij een aanbeveling die ik had voor een zekere signore
 2 [Title]| veranderen, antwoordde ik: 'Dan had je niet mee moeten gaan.'~    
 3 [Title]|       van de cicaden bij ons al had opgeroepen.~    Tot aan
 4 [Title]|     weer in onze wagon stapten, had zich daar een vrouw geïnstalleerd.~    
 5 [Title]|       meisje uit het zuiden. Ze had prachtige ogen, bewonderenswaardige,
 6 [Title]|        diamanten te zijn, en ze had over haar hele persoon iets
 7 [Title]|    houding van woeste vrouw. Ze had ons niet eens een blik waardig
 8 [Title]|         alsof ik iets kwetsends had gezegd, en hij vervolgde: '
 9 [Title]|        nette manieren kende. Ze had haar zakdoek op haar knieën
10 [Title]|       rook niets. De reizigster had al zijn aandacht gevangen.~    
11 [Title]|        toe: 'Che mi fa!'~    Ze had haar hoofd niet omgewend
12 [Title]|     jongen, als je haar woorden had geteld, dan had je opgemerkt
13 [Title]|         woorden had geteld, dan had je opgemerkt dat ze er om
14 [Title]|       ze die twee croissants op had. Ik liet haar dus haar karig
15 [Title]|       dat ik de grootste moeite had het te begrijpen: 'A me
16 [Title]|      Toen ze het rode stapeltje had verorberd dat wij binnen
17 [Title]|        dan ik haar aanvankelijk had ingeschat, en ik stond erop,
18 [Title]|        Ik was in verwarring. Ik had het Cité de Paris geschreven
19 [Title]|        uitkoos. Een Franse hand had op een etiket geschreven: '
20 [Title]|    vrouw onontbeerlijke spullen had, want ze leek me duidelijk
21 [Title]|        ging naar de salon. Paul had bezit genomen van de andere
22 [Title]|        van de flessen reukwater had opgedronken. De eau de cologne
23 [Title]|        van de fles. Daarentegen had zij blijk gegeven van een
24 [Title]|       in de lucht te hangen, zo had zij zich gezicht en hals
25 [Title]|   gezicht en hals bepoederd. Ze had er een soort sneeuw van
26 [Title]|      tafel om te souperen. Paul had een humeur gekregen om op
27 [Title]|        toen ze haar maaltijd op had, dommelde ze weg op de canapé.
28 [Title]|        zwerfster.'~    Maar hij had me te pakken, die viezerik!
29 [Title]|       pakken, die viezerik! Hij had over mijn gezicht de schaduw
30 [Title]|    moest ik gaan doen? Want hij had gelijk. Een vreselijke strijd
31 [Title]|   poedelnaakt, op bed. De slaap had haar verrast toen ze zich
32 [Title]|        verrast toen ze zich net had ontkleed en ze lag in die
33 [Title]|        iets aangenaams, want ze had even gewacht alvorens op
34 [Title]|         ik mij naar de kaptafel had gewend, zag ik alles in
35 [Title]|       in de staat waarin ik het had achtergelaten, en ik ging
36 [Title]|       ze zich vervolgens geheel had gekleed, ging ze met een
37 [Title]|        vandaan? En wat deed ze? Had ze een plan, een denkbeeld?
38 [Title]|      terug zijn in Parijs. Paul had zich nu zo'n beetje bij
39 [Title]|      een beetje zenuwachtig. Ik had toch een zwak voor haar
40 [Title]|       de inlichtingen die ze me had gegeven toen ze wegging: '
41 [Title]|       moet u van haar?'~    'Ik had vorig jaar het genoegen
42 [Title]|       en sprak: 'Zeg eens, waar had u haar ontmoet?'~    'Hier
43 [Title]|       noemde toen mijn naam. Ik had die nog niet uitgesproken
44 [Title]|        gehuild toen ze begrepen had dat u niet terug zou komen.
45 [Title]|    omdat ze toch niet mee u mee had willen gaan. En ze heeft
46 [Title]|      collier dat ze om haar nek had. Ze vervolgde: 'Ik heb ook
47 [Title]|     beste trein verder. Maar ze had me al bij de arm en trok
48 [Title]|         Toen u haar in de trein had ontmoet, had ze net een
49 [Title]|        in de trein had ontmoet, had ze net een groot verdriet.
50 [Title]|     groot verdriet. Haar vrijer had haar in Marseille aan de
51 [Title]| Francesca niet meer hier is, ze had u gezelschap kunnen houden
52 [Title]|      wil, wil ik best.'~    Hoe had ik dat nu kunnen weigeren?
53 [Title]|   tochtjes die ik met Francesca had gemaakt.~    En die avond