DIALOGO III Más sobre las penas del oficio

            PEDRO: Loado sea Jesucristo, hermano Juan.

            JUAN: Por siempre, hermano Pedro.

            JUAN: ¿Cómo ha ido esta noche?

            PEDRO: No sé si ha sido tentación, que no he podido quitar de la imaginación el reducir a su principio lo principal de nuestra conversación, porque, como son cosas que a mí sólo tocan, como hombre descuidado podría ser olvidásedes nuestro intento principal. Y digo que no sé si fue tentación porque, como el demonio es tan enemigo de nuestro bien, [157r] viendo que la conversación de prima noche era tan acommodada para reposar y dormir en el madero y cruz, donde el Hijo de Dios reposó y durmió el sueño de la muerte ^a, pudo procurar este adversario quitarlo del pensamiento con otros cuidados y pensamientos justos, que fueron pensar en mis penas y en la última razón que distes ^b: por qué me las dejó Dios tan vivas y pegadas al officio. Y cuánta verdad tenga el decir que son spinas y abrojos que nos hacen aguijar y no detenernos, que no es officio para dormir, pues no le sería posible reposar al que enllenase y pusiese entre la lana del colchón muchas espinas. Y que, si somos pastores que trasquilamos lana de las ovejas, ha de ser mullida con cuidados, penas y temores que en la cama del mayor reposo nos hagan ^c dar mill vueltas por los rincones de casa.

He pensado cómo a este propósito trujistes aquel lugar y verso de David: «Pusiste, Señor, hombres sobre nuestra cabeza. Pasamos por fuego y agua y llegamos a buen puerto, que es el refugio» ¹. Antes que explicásedes este verso, hice una pregunta, y fue: ¿por qué dice David que los prelados tienen puestos hombres sobre las cabezas? Pues era verdad que los súbditos son los pies y lo superior de este cuerpo místico son los prelados. Respondistes que en eso mostraba Dios quería que la corona del prelado fuesen los trabajos de los súbditos y no la quisiesen buscar en otra cosa, aunque fuese el recogimiento interior que a mí tanto me tiraba adentro y a descuidarme en las cosas de acá fuera; y que el estar puestos en aquel lugar fuese para los guardar y mirar, como las cosas que traemos sobre nuestra cabeza. Con esto que yo ahora he dicho, no tiene su charidad que hacer más de pasar adelante con su verso de David y proseguir su materia o, por mejor decir, desengaño mío.

            JUAN: Mucho me he holgado de os oír repetir la lición. Bien mostráis lo que habéis dicho: que no lo habéis podido quitar esta noche de la imaginación y que deseáis saber y aprovechar. Y no siendo esto vanas curiosidades, [157v] sino doctrina llana y para todos provechosa, bien es que la sepan los hermanos donados, particularmente en Religión que sacan al donado de entre las ollas y lo ponen entre los doctos y sacan al docto (según me decís) y lo ponen entre las ollas y tizones de la cocina. Según esto, el que tratare con los donados de los descalzos de la Sanctíssima Trinidad habrá menester estar sobre aviso, porque pensando alguna vez que habla con algún ignorante, viéndolo sin corona y sin capilla, será algún hombre docto que haya leído cátreda en el siglo.

            Paréceme, hermano Pedro, que, según eso, echándolo todo a la buena parte, como debemos hacerlo, todos los que trataren con nuestros hermanos donados los han de tener por sanctos y doctos: porque, si hablan, entenderán que son doctores; si callan, entenderán que son humildes. Cierto que ésta es una traza en bien y honra de la Religión.

            PEDRO: Por vuestra vida, hermano Juan, que dejemos esto. Pues me habéis prometido que en algún rato desocupado trataremos esta materia de nuestros hermanos donados, que nos volvamos a nuestra primera plática.

            JUAN: Mucho de norabuena. Y, si os parece, acabémosla de una vez, sin entremeter otra conversación, porque cada cosa la dejemos para su lugar.

            Digo ^d, pues, volviendo a nuestro intento, que puso Dios sobre los prelados hombres, que son los súbditos. Y para dejar esto concluido con la explicación que he dado a estas ^e palabras, digo que, tratando de este officio, Cristo comparó el prelado al pastor y el súbdito a la

oveja. Que es officio, si bien se advierte, que para nada en su provecho se puede servir de las propias ovejas, como el labrador se sirve del buey para arar y del jumento, mula y caballo para caminar, y el mercader del criado para granjear, y el padre del hijo para le servir y acompañar. Pero quien ve la oveja y al pastor, echará de ver que el pastor es el criado y la oveja y ganado el amo, pues siempre anda comiendo y engordando por los campos, y el pastor sirviendo, trabajando y banqueteando ². [158r] Y si algún rato el pobre pastor se cansare en el bien de la oveja, no puede subir sobre ella para hacer jornada, antes al revés, que si la oveja se cansare, ha de ir sobre los hombros del pastor. Lo cual vemos haber significado Cristo en la parábola de la oveja perdida ³ y haberlo hecho el mismo Cristo buscando al hombre y puniéndolo sobre sus cuestas. Todo para darnos a entender que los prelados han de tener los súbditos sobre sus ojos, sobre sus cabezas y encima de sus hombros, que no son bueyes que han de arar y andar arrastrados por la tierra, ni jumentos sobre quien suban, se levanten ni enpinen, ni son criados y ellos mercaderes para que les ganen y contribuyan, ni son padres de carne para que como hijos los sirvan y acompañen, pareciendo ser más duques y condes, según quieren ser acompañados de súbditos. Son pastores que han de parecer más criados que amos, ellos velando y trabajando y el súbdito paciendo en los montes de Israel, ellos a pie y los súbditos sobre sus hombros para disimular y suplir su flaqueza.

            Pues decidme, hermano Pedro: si esto es ser prelado, ¿qué mucho que, cuando os determinastes a dejar la soledad y vuestro recogimiento y os abrazastes con el cuidado de almas, os enllenásedes de penas, miedos y temores, ansias y fatigas? Spinas y abrojos son, que no colchones de pluma; spuelas son que hacen aguijar, y no sillas de asiento para reposar. Y no penséis que el trabajo sólo es traer los súbditos, que son ovejas, sobre los hombros y sobre nuestras cabezas, que si ahí quedara, ¡vaya!, que gloria es premiar al bueno, estimarle y quererle y coronarse con él, pero hay otros que no son ovejas, sino cabrones, que ellos sin que los pongan se suben y enpinan sobre los más altos montes y encumbrados chaparros a satisfacer sus antojos. Y tanbién por éstos debiera de decir David que ^f tenía hombres sobre sus ^g cabezas, hombres que si no los estimáis, tenéis y reverenciáis, no os averiguaréis con ellos. ¡La carga es así como quiera, para no estar lleno de penas, miedos y temores!

            Pues veamos el camino que el prelado hecho jumento y cargado lleva. Que podría ser, ya que la carga es grande, fuese de algún alivio [158v] el buen camino, pues dice: «Pusiste sobre nuestras cabezas hombres y pasamos por fuego y agua» ⁴. ¡Mirad qué camino para descansar, o que se os alivie la carga, o para iros a espacio con ella! Dos cosas

dice tiene este camino, por do va nuestro buen prelado cargado: fuego y agua y hombres sobre su cabeza. Carga es que si, llevando el camino por agua se os levanta una borrasca, [no] os podréis descargar de ella, echarla en la mar y alivianar el navío para aseguraros. Sino que son hombres de los que vamos cargados y encargados, a quien Dios tanto ama, como dejamos dicho, de quien le hemos de dar tanta cuenta; que dice él propio por Eczechiel que su sangre derramada la ha de pedir a los prelados ⁵.

Y de esta verdad nos dio exemplo vivo en su pasión, pues, cuando le entraron las aguas hasta el ánima y las borrascas, iras y enojos llegaron hasta el cielo (que no hay que pintaros aquel extraño alboroto y descompostura del mar y de todas las criaturas contra su criador), en este tiempo parece era bien necesario aliviase Cristo el navío y soltase la carga. Y así lo hizo de muchas cosas, pues se desasió hasta de la propia madre, llamándola mujer y dándosela al discípulo ⁶. Se descargó de sus vestiduras muriendo en una cruz, y derramó su sangre, dejando sólo del navío las tablas, que era aquel cuerpo llagado ^h y el piloto que lo regía y gobernaba, que era la divinidad, siempre asida y unida con la humanidad, echando el squife a lo hondo del linbo, que fue su sanctíssima ánima, que librase ⁱ gente. Y con haberse desembarazado tan bien en tiempo de tantos trabajos y quedando tan solo que, siendo una propia cosa con su Padre, le dice que lo ha desamparado ⁷ y, con todo esto, no se desasió ni se despegó jamás de los peccadores, pues rogando por ellos ⁸ muere y, representados en las espinas de su cabeza, con él quedan asidos. Y, porque tengan buen amparo en el tiempo que él es desamparado y cuando, muerto, no puede hablar por ellos, quiere que le abran el costado y que allí se escondan, tapen y encubran.

            Seas tú mill veces bendito, Señor, y cómo me pareces al que quiere pasar un río que no tiene vado: que si tiene cosas de valor y estima, como algunas perlas, se las come y traga y el hatillo que puede se lo pone sobre su cabeza y con eso nada hasta pasar al otro puerto. Estas dos cosas, Señor, heciste con los peccadores: parece te los tragaste y te los comiste, diciendo tú por san Juan que ése es tu manjar y comida ⁹. En ese pecho, costado y corazón los encerraste, que son perlas y piedras preciosas y, si perdidas, buscadas y halladas; y para que lleven más seguro en tu pasión [159r] te las tragas y comes, según lo que después tú dijiste a san Pedro en aquella visión que tuvo de aquellos animales inmundos, donde se le manda que los mate y los coma ¹⁰ para que no peligren ni se suelten de la mano por tiempo más borrascoso y tempestuoso que al prelado se le levante. Y siendo como son estas almas

tu vestido y adorno, no pudiéndose vadear a pie lo profundo de tu pasión, levantado en lo alto de la cruz sobre las ^j olas de los trabajos porque no se pierdan y vayan al fondo, que son muy pesados, y el día que los dejes de la mano son perdidos, por eso, Señor, los pones sobre tu cabeza y con ese seguro suyo pasas tú la mar de tantos trabajos. Todo esto, para dar a entender a los prelados que, aunque es verdad que pasan mar, vadean río, según lo que David dice en su verso: per ignem et aquam ¹¹, que estén advertidos que, si las olas dieren por el cielo y sus afrentas y trabajos ^k no los pudieren apear, que la carga que llevan sobre sus cabezas no es carga de que se han de descargar ni echar a lo fondo, sino que han de ir sobre sus cabezas, donde no peligre, donde, si los prelados padecieren, ellos pasen a pie enjuto, digo libres de faltas y culpas.

            Ahora, pues, si la carga es de hombres y mercaduría que no se puede dejar ni arrimar un rato para descansar y el camino es por agua, ¿quién duda sino que los deseos que el prelado tendrá de llegar al puerto serán grandes? En todos los officios hay ventas y paraderos, y no hay caminante, por priesa que lleve, que no descanse un rato en una venta, ni hay officio, por presuroso que sea, que llegado a la fiesta no descanse. Pero no para el que navega, para éste no hay venta ni disanto, todo es marchar y caminar. Que eso es lo que quiso decir el sancto Job: Mis días pasaron como naves que llevan manzanas ¹², fructa que no quiere descuido en el detenerla en casa, sino daros priesa hasta dar con ella do se venda antes que se pudra. Y naves que siempre están en el agua, porque el día que de ahí sale la nave, no sirve de nada ni vale para otra cosa. Así, dice el sancto Job, fueron mis días, que parece no valían sino para estar metidos en el mar borrascoso de los trabajos y tribulaciones; y la carga que ahí llevaba no era para detenerme con ella, sino para darme priesa a caminar y ponerla en puerto seguro.

            Estos son los días de los prelados: días puestos en trabajos y metidos en la mar [159v] para quien no ha de haber venta do reposen ni día de fiesta en que descansen, que pasan por agua y llevan carguío que no quiere descuido hasta poner los súbditos en las manos de quien los crió.

            Ves aquí, hermano Pedro, de qué te sirven las penas en el officio: de hacerte caminar y alargar el paso. Que si en tiempo de tormenta no se camina con tanto gusto, camínase más apriesa. Y dígote de verdad que, según dicen los que de esto saben, la mayor y más peligrosa borrasca en la mar es cuando padecen calma y todo está quieto y sosegado, que por no pasar adelante vienen a tanta necesidad que suelen ser manjar de pescados. Yo he grande lástima a los prelados cuya vida

es contento y placer, regalo y descanso, gente que siempre está en un puesto. De quien dice el Spíritu Sancto que ducunt in bonum dies suos ¹³. Que yo no los entiendo: que les haya dado Dios cuidado de almas y duerman en camas con siete colchones y se sirvan de ochenta pajes y se regalen con cien platos. Daos priesa norabuena, o, por mejor decir, en hora mala, que acabarse ha la renta y daréis fin al flete y matalotaje, que vosotros seréis manjar de pescados, de gusanos y de demonios. Dichoso tú, hermano Pedro, a cuyo officio dejó Dios acensuados ^l y atributados los trabajos, penas y temores, que, si con menos gusto, con más presteza y ligereza te harán caminar y llegar al puerto deseado. Dice más David en su verso: que pasan estos prelados, con esta carga que hemos dicho, por fuego ¹⁴. El fuego es el elemento más ágil que hay y el más presto. Pues decir que pasan por fuego y que les tiene ^m hecho su trono y asiento de fuego es decir la presteza con que han de caminar ⁿ, lo propio que del agua ^o hemos dicho.

            Notable cosa que a Moisés le imponen para prelado y le mandan que se descalce, y a David que pase por fuego y descalzo. Y por el fuego en verdad que no quiere espacio; y cuando fuera lícito descargaros un poco de la carga que lleváis ^p, no es lugar a propósito el fuego ni el agua, porque el agua la enviará a lo fondo y el fuego la consumirá.

            Y así concluimos que siempre cargados y siempre apresurados. ¿Por qué pensáis que cuando sacaron ^q los ángeles a Lot, mujer y hijas de Sodoma les pusieron el fuego [160r] a las spaldas ¹⁵, sino para ^r que alargasen el paso, que no les importaba menos el detenerse que perder la vida, pues en el fuego no se puede conservar? Padres míos prelados, alargar el paso, que caminamos por fuego y agua, elementos que en sí no tienen venta ni posada. Los que caminan por el agua comen el pan bizcochado, que es dos veces amasado y cocido, como lo comía el sancto rey David cuando, después de se lo haber puesto a la mesa una vez cocido, lo tornaba a amasar con sus propias lágrimas, diciendo: Et panem meum cum fletu miscebam ¹⁶. No es razón, porque yo sea rey, que coma el pan de balde, que en fin es amasado con el sudor de mis súbditos, y será bien que se torne a amasar otra vez con lágrimas y a cocer con dolor. Como acá dice el refrán: no es bien que quien no cuece y amasa, coma ^s sin dolor hogaza. Que, en fin, este poco regalo, este pan bizcochado, este dolor y lágrimas, todo nos servirá de espuela y aguijón para sentir la largura de mi destierro y para desear a ti, Dios mío, como el ciervo desea ^t las fuentes de las aguas ¹⁷.

            De el fuego dice el sancto profeta: Misit ignem de caelo in ossibus meis et erudivit me ¹⁸; envió fuego del cielo y entrólo en mis güesos y enseñóme. No fue cualquier fuego el que entró en mí: no el de la tierra que, por

estar en ascuas y en carbones, es pesado, sino un fuego del cielo ^u, que es ^v ágil, ligero, y éste no lo puso fuera de mí, sino dentro de mí. Porque este fuego exterior muchas veces sirve de regalo y de entretenimiento, pero el que está allá dentro hace de nosotros una propia cosa con el mismo fuego. Con éste, dice ^w el propheta, me enseñó. ¿Qué puede enseñar con el fuego, sino lo que yo voy diciendo? Enseñóme a alargar el paso, a ser presto en las cosas que pertenecían a mi officio. Enseñóme a no descansar ni tomar reposo acá en la tierra, pues enviando y puniendo fuego en mis güesos, me hizo un fuego encendido. Que es lo que la sagrada Scritura dice del sancto Elías: Sicut facula incensa ¹⁹; que era hacha encendida. Porque éste es un officio que siempre se ha de estar celando. Tiene otra propiedad el fuego, según por experiencia se ve y dicen los naturales: que no habiendo cosa que haga temer al león, ni una espada ni otras armas ni otro animal, un poco de fuego le hace temer y temblar. La razón por qué no temen dicen que es porque los güesos los tienen llenos y macizos, que es donde se encierra y aposenta el temor y el miedo en los demás animales, que tienen los [160v] güesos ^x porosos; pero no sé yo por qué al león le hace temer el fuego si no es por ver que no hay para el fuego valentía, no hay brío ni fortaleza, pues un poco de fuego debajo la tierra vuela fuertes y castillos y derriba torres.

            Muy ordinario es no temer los príncipes ni reyes, los subidos y levantados, los que rigen y gobiernan el día de hoy, porque nada en sí tienen vacío, están llenos y nada les falta. Pues ser prelado y no temer es un grande mal, de donde podría un prelado venir a hacer grandes yerros. Para remediar este inconveniente, dice el propheta, envió Dios fuego del cielo y enseñóme; como si dijera: enseñóme a temer. Elías es hacha encendida, es leonazo de quien temen los leonazos, los príncipes y reyes. Esperad, dice Dios, que yo enviaré fuego en sus güesos, que por muy fuertes, llenos y apretados que estén, el fuego los penetrará y le enseñará a temer a una mujer flaca y a ^y huir de ella ²⁰; que los buenos soldados no sólo han de saber acometer, sino saber huir a su tiempo. Esto hace el fuego con los prelados ^z: que si la grandeza del ^a oficio, el ser capitanes y señores les da brío para acometer, el ver que tiene Dios fuego para castigar les hace temer y huir el cuerpo a las ocasiones de le ofender. Y esto es lo que David dice tratando del peccado que habíe commetido contra Urías y Bersabé: Tibi soli peccavi ²¹; pequé contra ti sólo. Como si dijera: no tuve a quién temer ni tener miedo, sino ^b de ti sólo, que sabes, Señor, enviar fuego del cielo que entre en los güesos más llenos y fornidos de los poderosos y que los haga temer y temblar, tanto que timor et tremor venerunt super me, et contexerunt

me tenebrae ²²; de tal manera me cogieron estas dos cosas, miedo y temor, que se me venía a quitar la vista de los ojos, de suerte que el príncipe y rey, ante cuyos ojos nadie se atrevía a poner sin temor y miedo y con sólo mirar mataba, ya esta vista está tan rendida a ti que el temor y miedo que sobre mí han venido me la tienen turbada.

            Hermano Pedro, no quiero cansarme más en probaros esto que he pretendido. Bien claro queda que el miedo, temor y pena que os ha quedado con el officio es fuego que Dios tiene puesto en vuestros güesos para con él enseñaros a temer a Dios, y no porque seáis prelado no tiniendo acá abajo a quien rendiros, lo estéis al mismo Dios, [161r] ante cuyos ojos no hay leones que no tiemblen y Elías que no tema a una flaca mujer, porque es muy necesario se mezcle y agüe lo muy fuerte del officio con lo muy flaco del hombre; y que si el oficio ^c lo levanta, el miedo y temor lo humilla.

            Y así, según esto, no hay que daros pena vuestra pena, sino dar gracias a Dios porque os la dejó en el ejercicio de vuestro officio para que os sirviese de corma y os detuviese en lo ilícito y también sirviese de fuego que os aligerase en lo lícito y en las cosas que más convenían acerca de vuestro officio; y esas penas ^d, temor y miedo os sirviesen de dos alas para más presto caminar con vuestra carga al puerto deseado. Y no sólo penas y alas son una misma cosa en lo que vamos tratando, sino un mismo vocablo latino y español significa ala y trabajo, pues penna significa las alas y pena las penas y trabajos. Y si las alas levantan en alto y alejan el pájaro y lo ponen en seguro ^e, según lo que David dice: Quis dabit michi pennas sicut columbae, volabo, et requiescam? ²³ —¿quién me dará alas de paloma para volar y absentarme de estos cuidados exteriores, recogerme en el interior y allí descansar con mi Dios?—, pudo ser que estas alas que aquí pedía David fuesen las penas y trabajos de que vamos tratando, de quien dice san Gregorio: Mala quae nos hic premunt, ad Deum nos ire compellunt ²⁴. Estos trabajos y penas que Dios nos envía nos aprietan a que vamos a Dios. Como acá decís a un hombre que os da priesa para que hagáis un negocio, soléis decir: Fulano me aprieta para que haga esto. Pues estas penas que interiormente Dios nos envía, dice san Gregorio, nos aprietan a que aligeremos el paso y vamos a Dios.

            Y quiero, hermano Pedro, que notes un bocadito acerca de esto, que te será de consideración para saber cómo has de llevar tus penas. Que tomando ^f en este sentido en el verso de David pennas que significan alas y que signifique penas, que son trabajos, no carece de misterio pedir David alas o trabajos de palomas. La paloma no tiene hiel, que es el asiento de la ira, del enojo y de la cólera. De aquí es que este animal, por grandes trabajos que le sucedan, jamás se queja como los

demás animales. La oveja cuando la hieren o matan bala, el buey berrea, el león brama, etc. Pero la paloma es sencilla, simple, mansa, sufrida, que le quitarán mill veces los hijos y otras tantas volverá a su agujero, y en él estará y vivirá con particular perseverancia. Y por esto [161v] pide David a Dios penas y trabajos de palomas, trabajos padecidos y sufridos con paciencia, llevados con silencio, con perseverancia; y éstos son los trabajos que sirven de alas y plumas para levantar a un alma y ponerla en seguro do descanse. Porque trabajos sufridos con inpaciencias, desabrimientos, murmuraciones, esos trabajos no serán alas de paloma, sino plumas de milano, que estando en alto le sirven para que se abaje y abata a comer cosas asquerosas, o serán plumas y alas de avestruz para sólo andar por el suelo, o serán piedra pesada que echa a los tales a lo fondo de la culpa.

            Y pues Dios ha sido servido, hermano Pedro, de darte en el officio que tienes penas, procura que sean trabajos de palomas, que si Dios permitiere en el officio que tienes que se te mal logren tus hijos y salgan los novicios, menoscaben los religiosos, no por eso te has de cansar, sino que, perseverando en el propio officio y acudiendo al propio agujero como paloma, tornes a poner, enpollar y reengendrar otros hijos para Dios. Y si, no contento con eso, permitiere Dios que te quiten la vida, la pierdas como paloma, sin murmuración ni quejido, sino que la sufras con paciencia, tomando exemplo en el Maestro de la vida, que no abrió su boca cuando lo llevaban al matadero ²⁵. Y estas penas así sufridas son alas de paloma, alas ligeras con que el alma apresura el paso y aligera el vuelo hasta llegar a Dios, donde está nuestro descanso y seguro.

            De lo dicho te quiero, hermano, dar otra razón que te servirá tanbién de consuelo para tus penas tan pegadas a tu officio. Tú me dices que, junto con el officio de prelado y de cuidado de almas, te quedó un temor y miedo interior que te trai afligido y desconsolado en tanto grado que muy de ordinario no sabes de ti. Advierte, hermano, que es y ha sido una traza de Dios grandíssima y pronóstico de los muchos y grandes trabajos exteriores que habíen de acompañar tu officio. Dios, que es padre de misericordias, viendo los grandes golpes que por de fuera habíes de recebir, quísolos prevenir con un golpe interior; que si pena sirviese de medicina de otras penas. Así como acá solemos decir que un clavo, si es grande, saca a otro clavo pequeño; y con esas penas interiores te quitará y adormirá para que no sientas las exteriores.

            Mira lo que acabamos de decir del miedo y temor [162r] que confiesa tener David: Timor et tremor venerunt super me, et contexerunt me tenebrae ²⁶; que vinieron sobre él miedo y temor y se enllenó de tinieblas. Son ya tantos los males, los trabajos, disgustos y desabrimientos que consigo acarrea el officio de prelado que, si tú lo ejercitas como debes o con contrarios, es necesario que miedo y temor te metan y pongan en tinieblas, donde, si padecieres y sufrieres los males que consigo trai

el officio de prelado, no los veas. Que te prometo cierto el officio el día de hoy es un vaso lleno de purgas ^g, afrentas, injurias y deshonras, que, si lo güeles o miras, te hará dar mill arcadas y echar las tripas. Y así es bien que miedo y temor te cerquen de tinieblas para que obres y hagas lo que es voluntad de Dios, sin andar deslindando ni examinando los disgustos ni desabrimientos que trai consigo.

            Aquel libro que comió Eczechiel dice la Scritura que en la boca le fue dulce y en el estómago amargo ²⁷. Es llano que, si fuera al revés, no le comiera el propheta, o no pudiera comer si en la boca fuera amargo y en el estómago dulce. Aquel libro, que estaba lleno de pro­phecías, significaba el officio que el sancto habíe de hacer en su predicación. Este está tan lleno de ayes y bes, de trabajos y pesadumbres, que, si Dios no buscase trazas para que en la boca fuese dulce o menos penoso, no tiniendo ojos por estar cercados de tinieblas para no leer los ayes y ajes que tiene consigo, es muy cierto que nadie lo comeríe. Dice que allá dentro en el vientre era amargo; ésta es la pena, miedo y temor que en lo interior Dios pone con que no se sientan, como digo, las penas exteriores.

            Notable cosa aquello de Elías. Deseó ver el rostro de Dios. Pónele a la puerta de una cueva; baja de lo alto del monte estruendo, ruido, torbellinos, que arrancaban piedras y destroncaban ^gg árbores, y después bajó Dios en un silbo de una manera delicada y Elías cúbrese el rostro y tápase la cara con la halda de la capa ²⁸. Pues ¿qué es esto, Elías? ¿No habéis andado por alcanzar este bien mucho tiempo y os ha costado trabajo y deseo? ¿Cómo ahora os tapáis la cara? Podrá respondernos que la flaqueza del hombre es grande y que Dios viene con grande ruido y estruendo y que es bien pasen aquellos torbellinos, trabajos y acompañamientos a ojos cerrados, no le hagan flaquear en presencia de tanta majestad y grandeza.

            ¡Oh buen Dios mío! [162v] Todos deseamos officios y en ellos deseamos y buscamos a Dios, pero como estos officios vienen de ordinario (digo en los officios que está y viene Dios) con truenos y relámpagos, con trabajos y afrentas, ignominias y deshonras (porque todo esto es cierto si el officio se ha de hacer como se debe), Dios, que es Padre de misericordias, que ve y sabe nuestra flaqueza, al pasar este estruendo y torbellino, nos echa un pedazo de capa en los ojos, que son las penas, miedos y temores interiores de que vamos tratando, para que no flaqueemos ni desmayemos ni huigamos, sino que hagamos pie hasta que, todo eso pasado, venga al fin y al cabo de la vida la suavidad de Dios premiando y regalando, que por eso viene en marea delicada. Porque, si el officio te ahogaba y no te dejaba resollar, la carga de Dios será tu resuello y anhélito y será un soplo que se te entre en esas entrañas muy sin pensar, que te aligere la carga.

PEDRO: Cierto, hermano Juan, que esta razón que ahora me has dado que siempre la quisiera traer delante los ojos para de veras con esas penas interiores no ver las exteriores, porque me sería de grande consideración pensar y entender siempre me las da Dios por medicina y alivio de los trabajos que andan hermanados con los officios; que, en fin, ojos que no ven, corazón que no quiebra. Y veo esta misma traza usa Dios en lo natural cuando deja escondido y enterrado el granillo de trigo debajo la tierra el invierno, cuando encima de ella todo es escarcha y hielo frío y otras inclemencias, que si saliese afuera perecería. Cierto, hermano Juan, que yo conozco la misericordia que Dios ha usado conmigo en haberme enterrado y sepultado con penas interiores y que ésas me hayan tenido tan bien ocupado adentro que no me hayan dejado salir afuera, donde pasa un tiempo tan borrascoso que juzgo sería acabar el que dél quisiese gozar.

            Y por haberme sucedido a mí una cosa que servirá de exemplo que pruebe lo que acabáis de decir, la diré. En una ocasión quisieron hacer en mí una cura algo dificultosa, que era concertarme unos güesos que yo tenía desconcertados. Y al tiempo de enpezar la cura dijo la persona que la hacía que fuera de importancia si yo me amorteciese, porque, así traspuesto, él mejor podría hacer de mí lo que quisiese puniendo cada güeso en su lugar. Porque, como los hombres somos tan sensibles, de buen quejar [163r] y doler, nosotros propios estorbamos la cura y le quitamos la libertad.

            Esto me parece prueba muy bien lo que me habéis dicho: que, como es tan dificultoso el regir y gobernar y poner cada güeso y súbdito en su propio lugar, premiando al bueno, castigando al malo, enseñando al ignorante y corrigiendo al atrevido, que si Dios interiormente, con las penas que vamos diciendo, no amorteciese y suspendiese el sentimiento del hombre, este mismo hombre, que de suyo es tan sensible, sería el propio prelado estorbo para que Dios no hiciese lo que pretende en la cura de la tal communidad, porque nuestras quejas, sentimientos y poco sosiego quitaría la libertad a la disposición de las cosas. Y así, hermano Juan, os pido muy encarecidamente le pidáis a Dios, en lo que me queda del officio, que yo no dispierte ni vuelva en mí; que más quiero estar muerto para no estorbar tanto bien, que no vivo y detenerlo.

            Siento en mí, hermano Juan, una notable flaqueza. Y es que como estas dos maneras de penas y trabajos, interiores y esteriores, cada una de por sí trabaja y hace lo que puede para salir con la suya, si la interior me lleva adentro, la exterior me saca afuera; y aunque es verdad que vence la más poderosa y ha vencido la interior, pero con todo eso, siempre que algún trabajo, afrenta o deshonra llama a la puerta, si no salgo afuera a ver lo que pasa porque no me dan más licencia, por lo menos respondo y pregunto: ¿quién va? Y soy amigo de saber quién es el que llama, qué ^h busca y quién lo envía. Quiero decir que si,

estando yo así interiormente ocupado, se me ofrece alguna mortificación, algún disgusto y trabajo exterior, querría deslindarlo y lo procuro saber qué trabajo es, si me busca a mí y quién es el que me invía aquel trabajo y pretende dar aquella pesadumbre. Y aunque es verdad que yo no lo conozco porque no me dan licencia para ello, pero sólo el hacer esa pequeña diligencia o tener aquel solo deseo de saber quién me quiere mal, quién me persigue, me da tanta pena que alguna vez me hace perder pie. Y no sé si diga un atrevimiento. Y es que con sola una cosa castiga Dios el que yo tengo en quererlo saber y me quita no lo sepa; y es que, como esas penas interiores ha tanto tiempo que me llevaron adentro, las partes exteriores, [163v] que son las que ayudan para el conocimiento de las cosas de afuera, han quedado algo yertas y desamparadas de suerte que, cuando me quiero aprovechar de ellas para scudriñar mis curiosidades, las hallo como guchillo o hacha bota que no quieren ⁱ cortar ni ayudar a lo que otras veces solían. Y así, cuando hago alguna fuerza para venir en el conocimiento de esas cosas exteriores, quedo más ciego, porque, estándolo en lo de afuera y perdiendo el de adentro por el divertimiento que tuve, paréceme quedo hecho ^j un pedazo de un palo. Y por eso he dicho me encomendéis con muchas veras a Dios para que viva contento con el estado de penas y trabajos que Dios me ha dado, que si él lo dio o lo permitió, eso debe de ser lo que más conviene.

            JUAN: Cierto, hermano Pedro, que ésa es harto grande mortificación, porque, si, por una parte, mostráis estar con las penas interiores muerto, deseando querer tener conocimiento de las exteriores estáis algo vivo. Es inmenso trabajo. Considerad: si un hombre tuviese una parte del cuerpo viva y otra muerta, ¿cuál sería el dolor y el sentimiento? Misericordia es grande de Dios que esa parte que tenéis viva os la refrene y ate para que no hagáis con ella lo que vos quisiéredes, sino lo que Dios tiene determinado.

            Bien entiendo de vuestra parte os podríades ayudar, que sería fácil, pues Dios tiene puesta tanta parte de la suya para mayor bien vuestro. Y para que sepáis lo mucho que Dios hace y con lo poco que de vuestra parte remediaríades esa mortificación que recebís, deseando saber vuestras penas exteriores, os quiero poner un exemplo. Ahora considerad que está un hombre honrado en su casa, ocupado en cosas de consideración. Oye grande ruido en la calle, pero no sabe ni conoce lo que es ni quién lo hace. Este tal es llano que se estaríe quedo en su ocupación. Pero si estando allá dentro, como digo, oyese que en la calle un vecino suyo de poca consideración le está afrentando o tirando piedras a la puerta, sería muy cierto que la consideración y conocimiento de esas afrentas lo incitarían y provocarían a salir afuera a tomar venganza o a castigar semejantes agravios. Tú, hermano Pedro, estás ocupado interiormente con las penas que adentro te recogieron; oyes acá afuera en el officio ruido y estruendo, pero no conoces quién lo

hace ni con quién las han, que es la merced que confiesas recebiste de Dios. Estáte allá dentro, que para [164r] eso te puso Dios en ese estado. Que si conocieras quién te persigue, quién te afrenta, ese propio conocimiento te obligaba o incitaba a la venganza y castigo de cosas semejantes.

            Y si te pareciere que, por no remediar los males exteriores que exteriormente te pueden armar, te darán a la garganta y te pondrán en peligro de te ahogar, confía en Dios, que él te librará como si fueras pajarillo dando un vuelo a algún monte alto que prometa seguridad y te libre del cerco y rodeo de los scuadrones de Saúl ²⁹. Y pues Dios, con tus temores y penas sanctas, te ha quitado la vista de las penas afrentosas, lo menos es lo que te falta y queda por hacer para quedar en perpetua paz y quietud, que es tapar las orejas para no ^k oír. Lo cual te será fácil haciendo eso que dicen de la serpiente: que, para librarse del cazador que la pretende coger y encantar con voces exteriores, pega la una oreja a la tierra y la otra la tapa con la cola.

            Penas te quitan la vista y el conocimiento de las afrentas que exteriormente padeces. Si no quieres oír, pega una oreja a la tierra considerando que eres tierra, que es la cosa más baja que hay —y que digan de lo bajo bajezas, poco importa—, y la otra la tapa con la consideración del fin y paradero de todas las cosas, donde al paciente y sufrido premian y al atrevido castigan; y con esto quedarás bien libre de que cosas exteriores te atruenen ni perturben ni de que quedes, como denantes decías, hecho palo, sino hombre discreto para Dios y exemplo para el mundo. Quedarás como Cristo dice que han de ser sus discípulos: negados y no conocidos para el mundo ³⁰, y con la cruz de tus penas para ser amigo de Dios.

            PEDRO: Yo determino de tomar el documento que me habéis dado, hermano, de no escuchar ni responder a gritos ni voces exteriores, las cuales quedarán, como decís, a cuenta de Dios el ponerles silencio, ocupándome yo en sus mandados. Y si han de ser a su cuenta, venga lo que viniere y vaya lo que fuere. Sólo quisiera ahora, si no me temiera el tañer presto a silencio, pues ^l he reducido a lo práctico la doctrina que habéis dicho en esta última razón, descubriendo lo que está encerrado en mis penas, mostrando por experiencia cuánta verdad eso tenga, quisiera también aplicar y mostrar la verdad en mi persona de la razón ^m antes de ésta; porque, [164v] como de aquélla sacastes esta última, no me atreví a cortaros el hilo. Y ahora me temo que se ha hecho tarde y pienso tocarán a recoger. Que aunque es verdad que yo ahora haga officio de prelado y podría suspender un rato el tocar a silencio o disimular, pasando la plática adelante, que lícito les es a los prelados communicar cosas sanctas en cualquier tiempo, por ser personas que menos tienen de todos los religiosos y han menester hurtar a cada cosa

un poco: al dormir, reposar y callar, para acudir a otras cosas de que tienen necesidad, pero también veo que fuerza y obliga más el buen exemplo que debemos dar a los súbditos. Que no siempre se puede hacer lo que es justo, porque, siendo acerca de las personas que lo obran, podría no serlo en los juicios de los que lo ven y murmurarlo. Y más, que los hermanos donados a quien esto encomiendan deben en todas las cosas ser más puntuales y más cautos, porque yo sé que muchos de los coristas no han llevado a bien esta promoción de donados en presidentes, y la envidia es agua de colirio que les ⁿ abre los ojos para que mejor vean; y quiera Dios que no vean lo que no es o lo que se les antoja. Y así, trayendo sobre nosotros tantos ojos que nos miran, es bien mirar por nosotros, que tienen el dicho en la mano en cualquier defecto, por pequeño que sea, en que nos cogen ^o, que luego dicen: en fin, es ^p donado, eso causa la ignorancia, que acarrea inadvertencias, en fin, la falta de letras trai consigo faltas en las obras. Y todo eso ha de llover sobre nuestro hermano provincial: que le han de echar la culpa a él y a su gobierno.

            JUAN: Mucho me pesa me des tan buen pie y ocasión en tiempo que no la puedo llevar adelante, dejándola para cuando tengo prometido. No te dé pena de esas murmuracioncillas, que ordinario las suelen tener los que si tienen letras deben de ser las que aprendieron en el scuela y la falta de humildad que en ellos hay. Déjamelos para su tiempo, que yo te cumpliré de justicia. Di lo que pretendías en la aplicación de lo que arriba dejo dicho, y con eso quedaremos a buen tiempo y nos iremos a recoger, que yo tengo un poquillo de necesidad.

            PEDRO: Digo que, cuando dijistes denantes que estas penas interiores eran alas y plumas que nos hacen volar en nuestros mandados y absentarnos de las cosas de acá abajo, y las demás cosas que allí dijistes, me parece que cuando hablábades iba yo [165r] discurriendo por mi vida y mirando que de once años a esta parte yo no he puesto los pies en el suelo y, si estuviese cierto de haber tenido siempre la intención en el cielo ^q, habría dejado atrás harta tierra y alejádome de las criaturas. No quiero tratar de la intención ni del alma, sólo digo dos palabras del cuerpo y de lo que en mí se veía. Que, por lo que exteriormente parecía, se podrá juzgar de lo que dentro gobernaba.

            En estos once años no me ha sido posible tener un rato de reposo en la comida, bebida, ni en el sueño, ni en otra ^r cosa alguna donde el cuerpo pudiera traer o tener algún alivio. Y si las penas son alas que hacen volar y fuego que hace aligerar, yo muchas alas y mucho fuego debo de haber tenido sobre que he caminado, pues tanto me han hecho volar, porque en este poco tiempo de lo que en nuestra sagrada Religión se ha hecho, pudiera scribir un libro grande. Quiérolo dejar, que será Dios servido haya algún curioso que por algunos buenos y acertados fines lo quiera scribir. De mis penas digo que han sido

tantas las que de una parte y otra me han combatido, que no sé si diga han sido para mí como los que juegan a la pelota: que recibiendo golpes y bofetadas de los de una y otra parte, no la dejan caer al suelo, sino que siempre vuela y anda en el aire. Y así me ha acontecido a mí de ordinario: que, deseando hacer un monesterio en una parte por parecerme allí descansaría, no lo había acabado de hacer cuando me daban otro golpe y porrazo con que me echaban a otra parte, y lo propio en la parte do me mudaba, de suerte que mi vida era por caminos, ventas y mesones y volando por el aire, deseando llegar a la parte donde iba para ver si hallaba acogida. Como pobre pelota, que gustaría muchas veces que una de las partes perdiese quince y ella anduviese arrastrada por el suelo, a trueco de parar y descansar un rato. Y así deseaba yo el descanso, aunque fuese a costa de alguna fundación menos y de andar yo arrastrado en otros algunos humildes ejercicios, pero parece que a cada una de las partes le debiera de ir la honra y grande interés en el juego, según la cuenta y atención con que se ha hecho; que, como dije denantes, si con la intención no se ha perdido, estoy cierto no se ha perdido tiempo, sino que, según lo que hasta ahora se ve, la Religión se ha aumentado [165v] y Dios se debe de haber glorificado, que son los dos que interesaban en el juego.

            JUAN: Bien te puedes, hermano Pedro, tener por muy dichoso, pues has sido pelota o instrumento del entretenimiento de Dios. Por gran fiesta y honra que Dios hacía a los hombres dice la Sabiduría que sus gustos ^s y entretenimientos tenía con los hijos de los hombres, jugando en la redondez de la tierra: Et delitiae meae cum filiis hominum ludens in orbe ^t terrarum ³¹. Que bien es, a trueco de que Dios tenga esos gustos, andemos cual pelota despellejada y despedazada, que es lo que la Scritura dice de los apóstoles: que iban con regocijo de las sinagogas porque los hubiese Dios hecho dignos de sus entretenimientos a costa y cuenta de sus afrentas ³²; y tantos millares de mártires como ha habido en el mundo. Y de esto te pudiera decir muchas cosas para que, viendo las ganancias de Dios habidas a costa de tus penas, estuvieras muy contento con tu primera electión de que vamos tratando, tan llena de penas, pero era necesario nuevo libro y no se dijera nada de los bienes que Dios tiene encerrados ^u en el padecer el hombre, porque así lo quiere Dios. Basta decir aquellas palabras que Cristo por san Juan dice, tratando de las persecuciones y martirios de sus apóstoles, que con ellos dijo que habíen de dar testimonio de Dios y descubrir quién era ³³, como si las afrentas e ignominias de los apóstoles fueran carta y ejecutoria de su hidalguía y nobleza. Pues el bien que a una sagrada religión se le sigue de que se reforme y aumente conforme los trabajos de alguna persona tampoco se puede explicar, particularmente la que tú profesas y yo

tengo; que después que se reformó oigo decir tantas cosas que, si en ellas has tenido alguna parte, es necesario, con el temor que dices y miedo, Dios te ciegue para que esos bienes no te desvanezcan.

            PEDRO: Yo fío en la majestad de Dios él mirará por mí. Que no es como los hombres: que se lavan las manos en el agua y quitan la mugre y limpian los paños y luego la derraman en la calle. Lo cual es ordinario cuando un hombre se sirve de otro: que, mientras lo ha menester, lo trai entre las manos, y, hecha su obra, lo echa en la calle y derrama en la tierra. Y como el que se aprovecha de la naranja: que, mientras se aprovecha del zumo, está sobre la mesa, y, en no tiniendo, que la arrojan abajo. Qué de hombres [166r] hay de esta manera: que, mientras son de provecho y tienen servicio, los estiman y tienen sobre los ojos, y después van afuera y que caigan en tierra y bajen a lugar desechado. Pero Dios no es de esa manera: que si, por su gusto y honra que quiere hacer a la persona que elige para que padezca los trabajos que hemos dicho, después de que lo ha estrujado y quitado el zumo y que ya no tiene más fuerzas para padecer, le da el cielo ^v. Haciendo en esto lo que la discreta mujer: que, si estruja la naranja, toma la cáscara y la hace en miel en azúcar y conserva y la deja con mayor valor del que tenía sin comparación. Esto hace Dios: que si de un justo se aprovecha para sus intentos, después de haber dado el pellejo, como un san Bartolomé, y la vida, como muchos mártires, esos hombres, así estrujados y sin vida, los hace Dios en conserva y de dura por las eternidades, de suerte que sin comparación valgan mucho más de lo que de antes valían.

            ¿Qué lengua podrá decir lo que valdrá el pellejo y cáscara de aquel benditíssimo cuerpo de Bartolomé y los cascos de las cabezas despedazadas de los otros mártires? Ninguna, por cierto, pues san Pablo ponía su gloria en ser trapo viejo arrojado y cáscara de fruta despreciada: Facti sumus omnium peripsema usque adhuc. Non ut confundam vos, haec scribo, sed ut filios meos charissimos moneo ³⁴; no pretendo confundiros cuando os digo somos el desecho del mundo, sino enseñaros. Como si dijera lo que en otro lugar: que así nos quiere para hacernos y eligirnos para sanctos ³⁵. Y si estas cosas y otras semejantes que en libros he leído no me consolaran, mis penas son tantas que no digo yo vanagloria, pero pudiera temer, en lo que es de mi parte, no venir en algún pensamiento o peligro de desesperación, porque, como voy diciendo de la pelota, es ganancia a costa y cuenta de la misma pelota.

            Y, si no, decidme, ¿qué jactancia y gloria le puede venir a la pelota de que una de las dos partes gane y entramas se huelgan? Porque la pelota, si va y viene, otros la envían y su destreza y trabajo les cuesta. Y cuando la pelota tuviera alguna parte en aquellas acciones o misiones, me parece a mí que los golpes y trabajos que padecía en el tal juego

no le dieran lugar a gloriarse. Y así espero yo en Dios [166v] tendrá Su Majestad cuenta en humillarme y que no se me desplumen las alas que decís me ha dado ^w en mis penas ordinarias para volar a él y no quedarme con el pensamiento en lo material de la obra y en lo que se ve con los ojos de carne.

            JUAN: Según lo que me vais diciendo de la multiplicación de vuestras penas y según lo que infiero del admirable exemplo que habéis puesto en el juego de la pelota, echo de ver dos cosas: la una en que vuestras penas tienen bien vecxado vuestro entendimiento y, como dice Aristóteles, que el entendimiento penado y afligido da sciencia ³⁶, y así la habéis vos dado, puniendo un exemplo que no pudiera decir más ni más a propósito un hombre que hubiera estudiado para os consolar; que, según esto, bien pudiera decir que las penas que Dios os da con el officio os las da en orden a esto, a que con ellas tengáis más sciencia y suficiencia para haberlo de exercitar y que os sirvan de agua de colirio y sedal para os aclarar los ojos y veáis mejor algunas de las cosas que pertenecen a vuestro estado. No quiero detenerme en eso ^x, basta de paso deciros esas dos palabrillas.

            Digo, lo segundo, que, según me decís de la multiplicación de vuestras penas, os tiene Dios bien conservado para lo que él es servido, porque habiendo muchas penas, como vos decís, que las teníades en cualquier parte que íbades, si una se gastare saldrá otra, pues me habéis puesto el exemplo en el juego de la pelota que se hace entre dos, que no dejan caer a la pelota en el suelo, lo cual no fuera si uno sólo jugara, porque como no habíe más de una mano que la hería, era fuerza a ratos y a veces caer en el suelo, pero cuando el juego es entre muchos ^y parece que anda a tómala tú y dala acá tú (que dicen los muchachos).

            Y ésa ha sido señalada misericordia de Dios que Su Majestad ha usado con vos: de haberos enllenado ^z de penas para que, andando de una en otra, no os dejen caer en el suelo ^a con algunos pensamientos de altivez el rato que holgásedes y descansásedes, sino que vuestros trabajos y penas naciesen en vos. Como Esaú y Jacob: que cuando acaba de nacer el uno enpieza a nacer el otro, y cuando llegan los pies de Esaú, que es lo postrero, asoma la cabeza de Jacob, que es lo primero ³⁷, y de esa propia manera [167r] entrasen en vuestra persona las penas y trabajos: que cuando viésedes el fin y pies del uno, asomase la cabeza del otro y así nunca os faltasen penas, significadas por estos dos niños. Saúl [sic] peloso y de manos ásperas ³⁸, ¿qué puede significar sino la aspereza de la vida espiritual? Y ¿Jacob, que es el que lucha y el perseguido y el que va a peregrinar y desterrado de su casa por envidia de su hermano ³⁹?

Entramos significan vuestras penas y trabajos, según lo que me vais diciendo habéis padecido estos once años acudiendo a obras tan dificultosas y ásperas, peregrinando y luchando con tantas dificultades, que, para ser más seguras, han ^b de ser más continuas. Porque mayor seguridad es para guardar ^c un preso echarle una cadena recia de muchos eslabones entretejidos entre sí que no un par de grillos que tienen dos eslabones solos, con los cuales puede andar algo y ^d dar algún paseo a su gusto y voluntad; pero no puede hacer esto el que está amarrado a una cadena ^e: pudiera andar con ella si sólo tuviera uno o dos eslabones, pero no puede estando muchos entretejidos. Así digo yo, hermano Pedro, que muchas veces da Dios penas que sirven de grillos y con ellas, aunque penado ^f, un hombre hace algo a su gusto y voluntad, da algunos pasos; pero no a quien Dios da esas penas tan eslabonadas y entretejidas, que si con una pudiera andar, no con todas juntas, porque todas le sirven de cadena que lo asgan, tengan y aseguren no se le vaya a Dios el captivo ni con la libertad se ensoberbezca y jacte, que es lo que vamos diciendo de las alas y plumas: que levantan y aseguran.

            A este propósito de estas tus muchas penas, y unas metidas y asidas en otras, se me ofrece un lugar de la Scritura que me parece hace bien a propósito. En aquella visión que tuvo Eczechiel ^g de aquel carro que tiraban aquellos cuatro animales ⁴⁰, se me ofrece, en el sentido que vamos tratando, la inteligencia ^h de dos dificultades. La primera, ¿por qué aquel carro tenía muchas ruedas y una rueda metida en otra rueda, que parece la una era funda de la otra, y los animales muchas alas? Yo pienso que, viendo el propósito de lo que vamos diciendo, está ya entendido. Aquellos animales volaban, y el carro rodaba, y todo hasta llegar al firmamento. Pues camino tan largo, de tanta ⁱ [167v] inportancia, no se habíe de fiar de unas solas ruedas, sino vayan unas metidas y enfundadas ^j en otras ^k, porque si en la longura del camino faltaren o se quebraren las unas, queden las otras, que este viaje no es jornada que sufre detenimento ni espera de remendar el carro, vaya una rueda dentro de otra rueda. Que es como los carreteros acá: que, yendo algún camino largo y áspero, dentro del carro cargan otro eje, y los carreteros ^l de bueyes cargan ruedas para remendar sus carros. Pues, para que se entienda lleva aquel carro buen seguro, vaya una rueda metida en otra rueda, como el que aforra su sayo con paño fino: que lo hace para que más dure y para que cuando se rompa no tenga necesidad de remendarlo, sino que se quede remendado. Y lo propio digo de las muchas alas que llevaban aquellos animales, que parece llevaban alas de repuesto, para, si alguna se desplumase o cansase, que no detuviese el viaje.

Hermano Pedro, este carro y estos animales bien habréis oído decir significan a los prelados, que son carro que cargan de súbditos y caminan con ellos para el firmamento. Las ruedas de este carro y las alas de este prelado, como hemos dicho, son las penas y trabajos interiores y esteriores. Estas, como decimos, le hacen caminar y volar. Pues Dios, para asegurar este viaje ¿qué hace? A quien ama pone una rueda dentro de otra rueda, un trabajo interior en otro exterior, porque si alguna vez faltare el trabajo exterior, por hacerse todo como quiere, ruede y sirva el trabajo interior; y si se rompiere el vestido de afuera no sea menester remendarlo con otro trabajo exterior, sino que quede perpetuado con el interior; y que haya trabajos que sirvan de alas para de repuesto y siempre el viaje se prosiga, que es largo si se ha de llegar al firmamento, y no conviene parar un momento.

            Vos propio, hermano Pedro, lo confesáis y decís que muchos ratos deseábades descansar y que procurábades daros grande priesa a hacer un convento por reposar en él y descansar un rato, y que no lo habíades hecho cuando otras penas que descubríades, o las propias renovadas, os echaban fuera a abrazar otro trabajo en que [168r] mostraba Dios os quería presto y apresurado en el officio en que os había ocupado. Y con esto me parece queda ya harto explicado el bien y seguro de vuestras penas.

            PEDRO: Por charidad, hermano Juan, me digáis una palabra que os preguntaré, con que me parece quedaré del todo satisfecho en esto de materia de penas acerca de mi officio. Y es que parece que este nombre de penas y trabajos, como es correlativo de culpas, me parece que en mentando la soga pienso que hay ahorcado, y en nombrando penas pienso que hay culpado. Como lo pensaron los apóstolos y discípulos de Cristo cuando vieron al ciego a nativitate: que luego preguntaron a Cristo quién había ^m pecado, por cuya pena aquél hubiese nacido ciego ⁴¹. Y a san Pablo, cuando a la entrada ⁿ o salida del navío le picó la víbora: que los que lo vieron lo tuvieron por mal hombre ⁴². Y así, cuando me veo yo lleno de penas, ¿qué tengo de pensar, sino que son de peccados y culpas, y que son soga de ahorcado y cadena del malhechor? Y cuando yo no sienta la pena, por tener en sí encerrados los bienes que habéis dicho ^o, debo sentir las culpas y poner remedio en ellas, y esto es lo que también me trai afligido y engendra en mí otra ^p nueva pena: el decir si son penas de culpas y de peccados, y si me las da Dios por haber errado y no haber hecho su voluntad.

            JUAN: Fácil pienso que será el satisfacerte, aunque yo pienso sólo servirá de cansarte, porque cuando yo te haya consolado con mi respuesta, Dios, que tiene determinado de llevarte por ese camino, no dará lugar a que quedes satisfecho o despenado, pero podríante mis razones servir de alguna especulación ^q en el rato que te diere Dios lugar. Que

a mí me sucede muchas veces que estoy penado y afligido leer en un libro y, si no me quita mis penas, alíviame en ellas y por aquel rato me las suspende. Como acá el labrador cuando ve afligido el jumento debajo de la carga: que se la solivia o levanta para que no la sienta tanto.

            Pues digo, hermano Pedro, y para que mejor y más fácilmente me entiendas, quiero traerte a la memoria lo principal de tu pregunta primera. Tú dices que sentías que te ^r llamaban a recogimiento interior y presencia de Dios, y que, juntamente, te viste obligado a acudir a tu officio y que luego te nació un miedo y temor de que no hubieses errado, ofendido a Dios [168v] o no acertado. Que, según esto, esta pena que tú tienes y este temor es nacido de deseo que te quedó del recogimiento y presencia de Dios y de la prelacía que escogiste. Que, según esto, el padre que engendró esta pena fue el deseo de la soledad y recogimiento, la madre en cuyo ^s vientre y brazos se quedó fue el officio y prelacía. Pues ven acá, hermano Pedro, dime por charidad: ¿cómo es posible que pena y temor nacido de tan buenos padres haya de ser mala y decir relación y respecto a cosa tan infame como es la culpa? Si acá decimos que el sarmiento sabe a la cepa y la rama lleva la fructa del tronco, a mi parecer, si esta pena la engendró el deseo que te quedó de soledad y presencia de Dios, ha de saber a su cepa y dar fructo de presencia de Dios. También ¿no decimos acá que un niño toma las costumbres y natural de quien le da leche, conserva y sustenta? Sí, por cierto. Luego si el officio de prelado sustenta tus penas, las alimenta y cría, han de tener su naturaleza y ser de su condición y tener hijo que le ayude en el tal officio conforme su naturaleza. Y así ha de ser fuerza que sean penas nobles, dichosas y bienaventuradas.

            Y cuando estas penas procedieran y nacieran de peccados, no entiendas que son malas, quiero decir más malas ^t. Los artistas dicen en las súmulas que de la proposición verdadera siempre se sigue verdad, y de la falsa unas veces verdad y otras mentira. De esa misma manera es lo que vamos diciendo ^u y decimos en confirmación de lo dicho: de buen padre, buen hijo, y de mal padre unas veces bueno, otras malo. De esa misma suerte digo yo ahora: de la virtud siempre nacen penas buenas, nobles y dichosas, y del peccado unas veces buenas penas y otras malas. Del peccado al bueno le nace dolor, aflicción y contrición, que es también pena buena y dichosa, otras veces le nace desesperación, desconfianza, tedio, fastidio y temor servil y desordenado. Y cuando en ti, hermano Pedro, esta pena y temor no naciera de la nobleza de padres que dejo dicho, sino que naciera de mal padre, como era haber errado en tu elección ^v, era pena buena y noble dolor, que llama san Pablo «según Dios» ⁴³, porque tienes pena por si erraste, por si ofendiste

a Dios, y no sólo tienes pena del peccado o falta porque no te consta si lo heciste, sino de la falta [169r] o imperfección dudosa de si acertaste o no acertaste, si agradaste o no agradaste, que es un sancto miedo y temor que siempre queda a los que con grandes veras desean acertar en hacer y obrar lo más perfecto.

            Y pues tanto te sigue esta pena, según lo que me dices que jamás te deja, sino que siempre la tienes y trais a tu lado; y que, procurando sacudirte de ella, pensando que está en lugar determinado, lo mudas y en el otro también la hallas; y, pensando que está sujeta a tiempo, deseando el por venir para te mejorar, te hallas también en él mejorado de penas; y que, si discurres, discurres por ellas y, si paras, te sientas en ellas; y que, si duermes, las sueñas y, si dispiertas, las hallas; y finalmente andan contigo o tú con ellas amasadas, por esto que me confiesas, estaba por variar la plática y tratar de otras penas que suele Dios dar a quien él es servido mucho más subidas y levantadas que de todas las que hemos hablado. Porque, según esto, éstas no son penas de la duda que tú puedes tener en orden a tu officio y elección de vida, ni son éstas penas que se engendren y nazcan de pensamientos ni dudas; son unas penas no privativas de bienes, sino unas penas y un dolor positivo que Dios ha engendrado en la persona que él es servido. Este está tan apoderado del cuerpo y del alma que no sabréis dónde tiene su principal nacimiento, porque cuando pensáis o consideráis alguna de las dos partes, allí está como propio y en su propia fuerza. Debe ser, quizá, ésta la cruz de que tanto se gloriaba san Pablo cuando decía: Absit michi gloriari nisi in cruce Domini nostri Jesu Christi, in quo michi mundus crucifixus est, et ego mundo ⁴⁴. Hay en ella lugar para que quepa cuerpo y alma, porque con los dos brazos abraza a entramas partes, y así es dolor que se siente por propio dentro y fuera.

            A la cual cruz David la llamó deseo del corazón y de su carne, diciendo: Cor meum et caro mea desideraverunt in Deum meum ⁴⁵; y como era deseo que no se podía enllenar en esta vida, hasta que viese a Dios, como él dice: Satiabor cum aparuerit gloria tua ⁴⁶, así es fuerza que hasta entonces dure esta cruz. El decir san Pablo que en ella también cabe el mundo es muy cierto por lo poco que se conocen entramos, porque si san Pablo está en ella crucificado y el mundo también, es fuerza que el uno esté crucificado de una parte y el otro de otra y, por consiguiente, el uno ha de tener vueltas las spaldas al otro; y estando entramos juntos no se ven ni se conocen porque el uno a el otro ha vuelto las spaldas [169v] y entramos a dos enclavados de suerte que, aunque están tan juntos como en un madero entramos, no se pueden dar un alcance el uno a el otro. Que es lo que él propio dice: Utentes hoc mundo quasi non utantur ⁴⁷. Veis ahí cómo los junta a entramos: Utentes hoc mundo, que parece los junta en una mesa; mirad cómo no se dan alcance: tamquam non utantur, como si estuviérades reñidos. Quien ve dos hombres que

riñeron y se enemistaron, o marido y mujer cuando se atraviesan, que comen a una mesa y no se miran, duermen ^w en una cama y no se tocan, están juntos y no se hablan. Esto, dice san Pablo, no es posible, sino que habéis de estar y vivir en este mundo, pero sea de suerte que no os veáis, habléis ni toquéis, aunque comáis a una mesa ^x y durmáis en una cama, sino que de vos y el mundo se haga una cruz en que entramos estéis atravesados.

            ¿Qué cosa es cruz? Dos maderos y dos palos atravesados. Pues lo propio has tú de hacer si quieres vivir crucificado para el mundo y el mundo para ti: que te atravieses con el mundo y, pues él no ha de querer cosa de la que tú quisieres y ordenares, que le pagues en la propia moneda, que tampoco quieras tú lo que él quisiere, sino que a él y a todas sus cosas le des de mano. A esta cruz san Pablo llama su gloria ⁴⁸, para darnos a entender cómo esta cruz, pena y martirio que siempre traía, era perpetuo y eterno. La gloria de los bienaventurados no se trueca ni se muda con el tiempo ni con el lugar, ni se varía cuando el bienaventurado, viendo siempre a Dios, en él variara el conocimiento de cosas diferentes, sino que siempre es una misma gloria. Y de esa manera dice san Pablo que es su cruz: una cruz perpetua y eterna, de quien jamás se ha de apartar.

            Ves aquí, hermano Pedro, a quién podré yo comparar tu pena y tu cruz: a una negación verdadera de las cosas del mundo, a un tenerle vueltas las spaldas, a un no tratar ni conversar con él, a un haber de andar siempre atravesado con sus cosas. No es pequeña cruz vivir dos juntos y no hablarse ni querer el uno lo que quiere el otro, sino que siempre hayan de andar riñendo. Que estén entramos tan pegados y juntos que un solo madero los divida y aparte y que se han de aborrecer y hacer obras opuestas y contrarias, como si estuvieran mil leguas el uno del otro, ¡brava cruz! Y que esta cruz no ha de [170r] ser por un rato, sino perpetua y eterna, como si fuera gloria que se gozara, ¡brava pena, terrible martirio! Pero, bien visto, no es grande, pues esa cruz es gloria, pues tanto tendréis de gloria cuanto tuviéredes de cruz. Y porque en ti, hermano Pedro, tu gloria no sea como la gloria de los del mundo, que pasa en un punto y dura como la flor del campo, no te quiso Dios dar pena que en ti se pasase ni se marchitase, sino pena y cruz perpetua y eterna para que cada cosa en su modo corresponda a la gloria eterna, que siempre ha de durar.

            Mira, hermano Pedro, yo quisiera haber estudiado más methaphísica y teulugía para haber de tratar de estas cosas interiores. Diré lo que supiere, tiniendo tú cuenta de registrar mis palabras, particularmente si las scribieres, porque cuando yo tuviere alguna ^y infusión de sciencia, en tanto es cierta y verdadera en cuanto se conforma con lo que los sanctos y los doctores enseñan en las scuelas. Pues digo a mi parecer,

según las señas que me vas dando de tu pena interior, que debe de ser algún hábito infuso positivo que puso Dios en tu alma, el cual no lo podemos conocer ni sabremos difinir qué sea, porque no acertaremos a darle nombre por parecernos que es lo que no decimos. Aunque hasta aquí lo llamamos pena, no lo es en realidad de verdad, pues no mata y, si duele, no aflige y, si aflige, no desconsuela y, si por un rato desconsuela, perpetuamente alegra. De manera que no lo podremos a él propio llamar pena, pero sin serla produce y engendra penas; y si produce este hábito obras que sean agradables a los ojos de Dios, van pegadas y asidas a muchas penas.

            Pongamos un exemplo u dos. Plantáis una raíz de un rosal; no tiene espinas, pero después esta raíz no echa rosas sin llevar tanbién envueltas en ellas muchas espinas. De esa manera, considera, hermano, que en ti sembró Dios una raíz, que es este hábito que acabamos de decir, que es el que te mueve a hacer con acceleración las obras de tu officio. Pues juntamente con esas obras, que para Dios son rosas, produce ese propio hábito unas spinas o penas interiores que en ti causan los efectos dichos, y otros muchos que se podrían decir, y uno de ellos es el que arriba queda declarado. Que quiere Dios, que es el que plantó el rosal, tener seguras las rosas, que son esas obras, hasta de ti, en quien nacen y se engendran.

            El segundo [170v] exemplo sea el de la madre: que concibe con gusto y pare con dolor, de suerte que cuando la criatura se sembró en su vientre no sintió spinas y después, al nacer, ya las siente y experimenta, causándolas en ella el hijo que con gusto se engendró en sus entrañas. Pues consideremos o supongamos que esta madre, que una vez engendró, no de una vez pare, sino que siempre estuviera pariendo. Es llano que siempre estuviera penando. Este exemplo me parece a propósito de lo que vamos diciendo: sembró Dios en ti, hermano Pedro, un hábito ^z que no fue pena, antes gusto, gloria y contento que tuviste cuando, estando sin officio, te engolosinó a su presencia y trato a solas con él. Este hábito, cuando en sus obras crece y nace, nace con espinas, con dolor y pena, y no sale obra hecha flor que no vaya cargada de mill spinas, de mill penas. Pues considera que lo que en la madre supusimos, de que siempre estuviese pariendo, es en ti verdad, porque tú no debes estar un momento ocioso, sino siempre trabajando o con obras, palabras o pensamientos, y quien siempre pare siempre pene. Y quiero que adviertas que, para deslumbrarte Dios en estas penas, no obstante que la madre de donde nacen y proceden sea una misma, que es aquel hábito interior infuso que hemos dicho, y el fin a que van enderezadas tanbién sea uno, que es a tenerte Dios más conforme a su gusto y voluntad, la pena no es una; y si en su principio y fin es una, en los medios no lo es; y si lo es se parece de mill maneras, mortificándote en todas tus acciones, obras y pensamientos, volviéndosete, como el camaleón, del color que se le pone delante, de suerte que, si

duermes, tienes pena porque duermes y, si velas, porque velas; pena porque comes y porque no piensas y porque piensas, que es lo propio que tú me has confesado. Y todo esto lo hace Dios para deslumbrarte y que no conozcas tu enfermedad, que gusta Dios de verte penado y enfermo de esta dolencia y que no la cures, porque, siendo Su Majestad el autor de ella, él quiere ser también la medicina y curarla con gracia que nunca sane ^a, mas ponerle remedio con que se sufra y lleve.

            Que es lo que sucedió a san Pablo [171r] cuando, gustando Dios de verle penado, le rogó por tres veces el san Pablo que le sanase, y le respondió: Sufficit tibi gratia mea, quia virtus in infirmitate perficitur ⁴⁹; sanarte ^b no, pero pondránsete unos refrigerativos con que se mitigue el dolor y pena, porque conviene que en ti siempre permanezca, porque en ti se perficione la virtud. Es certíssimo, hermano Pedro, que estas tus penas interiores son una alquitara y fuego que en ti apuran las cosas que pertenecen a tu officio de suerte que siempre acudas a lo más perfecto y que camines por lo más derecho. Y también sirven de una clara manifestación de la voluntad de Dios, que gusta y quiere te exercites en el officio que tienes, pues, estando en él tan penado, las penas no son bastantes para desarraigarte dél, pues, habiéndotelo Dios dado, te pone a prueba de penas para que todos conozcan es Dios el que te ha asido y ajornalado para esa tarea, pues gustas más ^c trabajar en su casa con penas que libre de ellas en la ajena.

            Y el decirme de la poca quietud que has tenido con el officio, de suerte que pocos ratos sosegabas en un lugar, acudiendo ya a lo uno, ya a lo otro, no tanto no viendo ^d el cumplimiento del officio como la pena interior que tenías, era que se te sentaba la carga, como el pollino que aviva y alarga el paso cuando la carga pesada se le sienta en alguna parte del cuerpo. Y así entiendo yo que el alargar tú el paso no debiera de ser por acabar más presto, sino porque lo ^e pesado del officio se te debiera de sentar muy bien y hacer llaga en el alma el ver tantas cosas como te obligaban. Y también digo debieras de ser como la mona cargada con la maza: que corre y salta, pareciéndole que por huir se ha de dejar atrás la maza, pero no le vale, porque está bien atada. Y si Dios ató y puso a tu cargo el officio que tienes, poco te inporta que corras ni saltes, mudes lugares y trueques tiempos, que tras ti ha de ir el officio y la pena con que Dios le ligó y pegó a tu persona.

            De donde saco yo en breves palabras otra propiedad y efecto de tu dolor y pena. Y es para que, siendo el officio que tienes grande, [171v] tengas grande estómago donde te quepa, porque de eso sirve la pena y tribulación interior: de ensanchar nuestro corto ánimo, según lo que dijo David: In tribulatione ^f dilatasti me ⁵⁰. Somos los hombres cortos y

limitados para cualquier cosa de trabajo. Las penas interiores sirven de ensanchas y hacen roturas y descubren muchos senos para que el ánimo pequeño sirva de zapato ancho para el pie de Dios, que gusta de andar y hacer sus obras por medio de las tales personas. Y así, mi charíssimo hermano Pedro, no debes sino estar muy consolado ^g, sujeto y rendido al querer de Dios. Y de aquí adelante, pues has hecho tantas pruebas para despenarte y no has podido, ten paciencia, sosiégate; que si donde quiera que fueres y estuvieres y en cualquier tiempo que vivieres has de estar de esa misma manera, bueno es el lugar y tiempo presente, pues te ahorras el trabajo corporal y la aflicción del pensamiento haciendo cada día nuevas elecciones de sitios y tiempos, pues es verdad que la gracia o pena no está sino en ti y, doquiera que fueres, la has de llevar contigo.

            Lo que, a mi parecer corto, debes hacer es descubrir a Dios tu llaga y manifestarle tu pena, que padre es de misericordia ⁵¹ y se duele con particular ternura de nuestros ajes, y la untará y lavará de suerte que, si no sanare (porque así es su voluntad), duela menos. Y también te ayudará mucho el considerar las inmensas penas con que el Hijo de Dios exercitó ese propio officio, pues por el bien del alma tuvo en este mundo tan poco reposo ^h, buscándola en todo tiempo y lugar, no perdonando a las heladas del invierno y calores del verano, persecuciones de la tierra y borrascas de la mar. Y porque no entendiésemos que nuestra pena y dolor era como el suyo, como él propio dice: Attendite, et videte si est ⁱ dolor vester sicut dolor meus! ⁵², quiso que sus llagas y penas interiores se viesen y descubriesen por las exteriores y que sirviesen aquellas llagas de su sanctíssimo cuerpo de ventanas por do nosotros nos asomásemos y viésemos el encendido deseo de nuestro bien.

            [172r] Y si el sposo dice a la sposa: Vulnerasti cor meum, soror mea, amica mea in uno crine colli tui ⁵³; llagaste, heriste y penaste mi corazón con sólo un ^j cabello que se desordenó y salió del tranzado. Los cabellos nacen y son las superfluidades de la cabeza. Pues decir ^k el esposo que le habíe llagado y penado su corazón un cabello descompuesto de la cabeza de su esposa, es decir a la Iglesia sancta, sposa y querida suya, que lo superfluo de las cabezas, que son los prelados, lo descompuesto y desordenado de su officio, aunque sea tan poco y pequeño como un cabello, le llaga y pena el corazón. Pues si cosas tan pequeñas tienen ^l lastimado a Dios, afligido y llagado su corazón, ¿qué penas, qué llagas causarán y darán tantos desórdenes como el día de hoy hay en las cabezas, tantas superfluidades de comidas, vestidos, pajes, criados y otras cosas? Que me parece era bien necesario bajara Dios con unas tijeras de desquilador y chamorrara, trasquilara y afeitara tanto cabello, tanta

superfluidad y perdición como hay en el mundo, y así quedara la Iglesia remozada y vuelta a su primer principio, cuando era tan pobre y los prelados tan menesterosos que, cuando mucho desorden, se queje el sposo de sólo un cabello, de cosa tan menuda como ésta.

            Ahora, pues, concluigamos, hermano Pedro. Si las penas y dolores del mismo Dios son tan grandes por nuestros defectos y faltas, ¿qué mucho que vos lo estéis, deseando acertar a hacer su voluntad y no salir de ella un instante ni un momento? Con esa pena podréis tranzar bien vuestro cabello, no se descomponga ni se desordene, de suerte que en vos todo esté bien ordenado. Y pues tenéis una regla tan rigurosa que en vuestra profesión os trasquiló y chamorró hasta dejaros en vuestro cuerpo con un poco de sayal y para vuestro regalo una scudilla de coles, procurad no nazca el cabello; y no porque seáis prelado habéis de buscar superfluidades, que lo sería para vos comprar o comer un poco de pescado en el camino, pues vuestra regla os lo veda y priva ⁵⁴. Y haced cuenta que tratáis con un amo tan riguroso y celoso que repara en un cabello mal puesto, y de esta manera saldréis en vuestro officio adornado con corona ^m, que lo es [172v] más que de oro la que train sobre sus cabezas los prelados de cabellos cortados. Que, al propósito que vamos hablando, honrar la Iglesia al prelado con corona de cabellos cortados y cercenados, y no con corona de oro, es decirles que no hay oro ni esmaltes más preciosos que adornen ⁿ las cabezas de los prelados que la adornan aquellos pocos cabellos que en medio de sus cabezas les cortan y los pocos bien ordenados que en circuito y redondo le dejan. ¿Quién honra una cabeza de un obispo, de un provincial y general sino el cercenar regalos, comidas y criados? Y lo que quedare, que quede tan bien dispuesto y ordenado, que ni un cabello se descomponga ni una acción desdiga. Y, así como los que son prelados quedan con esto más honrados y conforme el gusto de Dios, el mismo Dios, si no queda menos llagado por ser llaga de amor que al hombre tiene, serlo ha menos de dolor y pena, porque quedará untada con las sanctas y buenas obras que los tales hicieren, como denantes decíamos de las tus penas y llagas.

            Y porque tengo grande deseo de concluir esta pregunta y acabar de responder a todas las partes y tildes de ella, digo más, con que pienso ya iremos concluyendo: que, así como hemos dicho este rato de la pena que te quedó ^o, también hay ^p que decir de la presencia de Dios y recogimiento interior con que Dios te engolosinó, dándote que lo olieses y gustases y no que lo gozases. Y, si bien te acuerdas, denantes, cuando tratamos de tus penas, dijimos que el padre que las engendraba habíe sido los asomos que habíes tenido a tratar con Dios a solas. Ya sabes cómo también tocamos que nunca los padres quedan ni están

presentes con sus hijos, pues es verdad que, dejándolos engendrados en el vientre de las madres, ellas ^q los paren, crían y sustentan.

            Lo propio hace Dios con los suyos: que por un ^r breve rato se las da a conocer y a gustar, sólo para engendrar en las tales almas estas penas, ansias y deseos de buscar, hallar y tener a Dios, porque es traza suya escondérseles en este primer modo para que, viendo que en él no les es posible hallarlo, lo busquen en el officio y trato segundo donde los dejó, que es la madre; que si ya no es el padre que engendra esos deseos de mayor perfección y soledad ^s, es la madre que los pare y encierra en sí. Y si el esposo se le dio a conocer a la esposa llamando a la puerta y absentándosele luego, sólo fue para que lo [173r] saliese a buscar al campo, que no era aquél tiempo de gozarlo en el lecho, sino de salir fuera y cansarse ⁵⁵. Lo cual pruebo yo por lo que él propio dice cuando la habla diciendo que abra, que trai la cabeza llena de rocío ⁵⁶. Y si su intento fuera que se gozaran los dos en el lecho, no era mucho que aguardara a que la esposa se vistiera y levantara y pusiera su túnica, que se la había quitado ⁵⁷. Y pues se fue en dándose a conocer, paréceme que fue decir: abre, esposa mía, que tengo la cabeza llena de rocío, abre y sal del lecho y cama; que, andando tu esposo trasnochado y gozando de las heladas, no es bien que tú le goces en la quietud, sino que también te canses y fatigues. Y bien echó ella de ver esta voluntad de su esposo cuando, quiriéndole tener y gozar, no le pregunta dó lo hallará de noche, que es cuando los hombres duermen y reposan en su lecho, sino le dice: Ubi pascas, ubi cubes in meridie, ne vagari incipiam post greges sodalium tuorum ⁵⁸. Pide que le enseñe y diga dónde está al medio día, cuando el sol está más subido y enpinado, cuando los pastores con el calor están más afligidos, cuando, como dice san Juan de Cristo: que fatigatus ex itinere, sedebat sic supra fontem ⁵⁹, cuando lo ponen en un madero enclavado de pies y manos con cinco mill azotes ⁶⁰.

            Esto digo yo, hermano Pedro, de tu recogimiento y deseo de soledad, donde Dios se te dio a conocer: que, estando tú en ese retrete y lecho, desnudo de los cuidados y trabajos de la Religión, te llamó Dios y te dispertó de aquel sueño que tú gustaras durara siempre. Saliste a abrir a Dios, pensando él se entrara contigo y durara ese entretenimiento de lecho, cama y retrete. Pero Dios, cuya voluntad fue que tú se le asemejases, trayendo él su cabeza llena de rocío, trasnochado y cansado por el bien de las almas, no quiso que cogieses la caza en la cama, sino que salieses afuera y lo buscases al medio día, cuando el sol arde, cuando él se fatiga; que lo busques en el officio, que es la cruz que tú dices tienes y sientes y donde él se agrada que tú le halles. Que, si por buscarlo fuera de la antigua quietud que tenías, las guardas de la

ciudad te despojaren, quitaren el manto y maltrataren, que son los trabajos, deshonras, afrentas que en las ocasiones se te ofrecen, ten paciencia, que tu buen Dios te puso en esa ocasión y te vistirá con su gracia, que será mejor manto que el que te quitaron las guardas, digo las ocasiones que en el tal officio se ofrecen y encuentras.

            [173v] En confirmación desta doctrina, está muy a la letra lo que a san Pedro le pasó en el monte Tabor con Cristo. Gusto fue del mismo Cristo que Pedro subiese en su compañía, le viese transfigurado y gozase de tantos bienes como vido y oyó, pero no para que se quedase allí y los gozase siempre. En cuyo testimonio, cuando dijo que sería bien quedarse allí, le dejaron con la palabra en la boca y, al decir el Padre Eterno: «Este es mi Hijo muy amado, oídlo», cayeron en tierra y levantados no vieron a nadie, sino a Cristo pobre y menesteroso ⁶¹. ¡Oh, buen Dios mío, y qué doctrina es ésta que cada día experimentamos! No ha entrado el religioso en la casa de Dios cuando quiere ver, oír y gozar de Dios transfigurado, tratar de la pasión de Cristo, como Moisés y Elías, pero eso ha de ser en gloria y en gozo, como aquellos sanctos estaban, y que esto les dure siempre. Pero como ^t no es eso lo que conviene mientras en este mundo vivimos, cuando más seguros estamos nos dejan secos, con la palabra en la boca, monstrando Dios ser su voluntad que oigamos a Cristo en la cruz y lo obedezcamos; y si sólo esta voz y representación de lo que uno ha de padecer en el officio ^u hace caer en tierra, estemos ciertos que hallaremos a Cristo a nuestro lado, que nos está levantando y diciendo que no temamos ni digamos lo que en las primeras vistas vimos, porque si el alma ha gustado de Dios, es negocio de secreto hasta la otra vida; que, en fin, ésos son secretos de los reyes, de quien dice el Spíritu Sancto que es bueno esconderlos ⁶².

            Bien echo de ver, hermano Pedro, que te ^v habrá sido grande mortificación el haberte paladeado Dios con los gustos que a los suyos communica en su retrete y recogimiento y en el alto monte de la vida contemplativa, donde te parecía gozabas de Dios transfigurado y de la quietud, trato y conversación que gozan los bienaventurados; y que, según tú me dices, tratando de tus penas y trabajos, que sólo oír decir que habíes de obedecer y seguir a Dios en el officio y prelacía dio contigo en tierra, de suerte que si Dios no te levantara y animara mill vidas hubieras perdido; y que, como también dices, ahora sólo ves y gozas de Cristo desnudo, pobre, hambriento y menesteroso, a quien en el estado que tienes debes imitar en esta forma y no en gloria ni vestido de majestad y grandeza.

            Consuélate con pensar que a la ^w criatura que más quiso Cristo fue a su benditíssima madre y que, no llevándola [174r] al monte Thabor a la transfiguración, la llevó al monte Calvario a su pasión donde

padeciese; y, con ser tan grandes sus dolores en aquella ocasión, no cayó en tierra, pues dice el evangelista que stabat juxta crucem Jesu Maria ⁶³, etc. Tenía ánimo y fortaleza en aquellos dolores, por saber aquélla era la voluntad de Dios. Dale tú, hermano Pedro, mill gracias porque, en los breves ratos que de soledad tuviste ^x, gozaste su amoroso trato y conversación y que quiso usar contigo de ese previlegio; y que si después, por te faltar el ánimo en cosas de tanta consideración, caíste, él es el que te levanta y ha dado vida para que prosigas en tus trabajos, que son los que con larga medida da Dios a los suyos, porque gusta de verlos penados en este mundo, que es valle de lágrimas donde la fructa y moneda que corre son penas y desabrimientos; que, en fin, como tanto nos ama, da los trabajos cuando el tiempo es breve y la vida corta y guarda la gloria y el gozarlo para una eternidad donde ha de ser el tránsito forzoso de los que aquí padecen. Y podremos decir que son dichosos trabajos y bienaventuradas penas en aquellos que ya saben la correspondencia que han de tener en la otra vida y que tienen un Dios que, cuando se descubre y da a tratar en la soledad y recogimiento, deja a un alma enbelesada y llena de deseos de tornarle a gozar.

            Bien entiendo hubo muchas razones para que Cristo llevase a san ^y Pedro a la transfiguración y que por aquel rato lo viese, conociese y engolosinase. Y, aunque son las ordinarias que aquí se suelen dar, por venir tan a propósito de lo que en ti, Pedro, pudo pretender Dios, diré alguna.

            Es condición de Dios, para grandes trabajos, prevenir con grandes bienes, como dice David de los que enpiezan ^z el camino de la virtud, cómo Dios los previene con bendiciones de dulcedumbre ⁶⁴. Y vemos acá que, el primer día que entra el criado en casa del amo donde se ha de ejercitar en grandes y muchos trabajos, las primeras vistas son de contento, mostrándole ^a y diciéndole el buen tratamiento que en su casa se hace a los criados, el regalo y buen partido que les promete. Todo esto es para que no se mareen o maleen con los trabajos excesivos que en el discurso del año se les habíen de ofrecer. Bien vido y supo Cristo lo que sus apóstoles habían de padecer en su pasión y así ^b, con ^c el bocado que les dio en su transfiguración, los quiso confortar y animar para que, trayendo siempre en la memoria tales premios y pagas, no desmayasen. [174v] Y lo propio puedes tú entender de tu flaqueza: haberla querido Dios confortar con el bien y gusto que se te descubrió en la soledad y recogimiento para que con buen ánimo acudas en el officio a acompañar a Cristo crucificado; y que, si tiene cruz que en el officio aflija, tiene gloria que premie, y que si con tal desayuno ^d o bocadillos te previno, ¿cuál será la comida y cena grande que después del cumplimiento de su voluntad y trabajo tuyo te dará? Que como

los hombres somos tan interesados y tan amigos de jugar a daca y toma, no quiere meternos ^e en la batalla sin primero mostrarnos algunos despojos; cuánto más que el amor que nos tiene no le sufre el corazón dilatarse tanto tiempo, sino que antemano, aunque algo disfrezado, hace alguna reseña, ofreciendo en la quietud y reposo los premios que se han de ganar en la sangre derramada, en el velar y trasnochar.

            Y ten, mi hermano, por cosa cierta que aquel haberte Dios mostrado en la quietud y sosiego el gusto y regalo de su presencia no fue otra cosa sino mostrarte el blanco a que habíes de enderezar tus obras. Bien como hacen los tiradores que quieren mostrar ser buenos acerteros y mostrar su destreza en aquella facultad: que ponen el blanco y luego se hacen afuera para haber de tirar y, mientras más apartados, mayor destreza es la que muestran y los tiros son de mayor consideración; que acertar al blanco puesto junto a él o [a] dos pasos apartados, cualquiera persona lo hará y cualquiera niño acertará. Lo propio hizo Dios contigo, mi hermano Pedro: que se manifestó a sí propio en el recogimiento que primero tuviste. Se te mostró padre amoroso y Dios de todo consuelo ⁶⁵, no para que los tiros los hicieses tan de cerca, que esos acertamientos cualquier niño ^f inocente los hará y no hay casado ni hombre en el siglo que si Dios se le da a conocer de esa manera no se vaya tras el olor de sus ungüentos ⁶⁶. Pero a ti quísote Dios tratar como hombre que debe ser más diestro en ese arte de acertar a enderezar todas sus obras a este gran Dios; y así, en mostrándote el blanco, te hizo afuera y te apartó de los gustos primeros para que, así apartado de todo consuelo y como si estuvieras del todo desamparado, hagas tus tiros y endereces tus obras a este buen Dios. Que ahí está tu gloria y premio y el asemejarte a Cristo: que, puesto en una cruz y los [175r] peccadores tan lejos como lo hace estar la culpa de la inocencia, con todo eso, flechado aquel soberano y divino arco en la cruz, las primeras saetas que disparó y las primeras palabras que habló fueron en favor y acierto de los mismos peccadores; y para mostrar esta destreza y fineza de su amor no hizo otros tiros ^g primero [a los] que estaban más a lo cerca, como era consolar a su madre, al discípulo, al ladrón ^h, a su cuerpo sediento y a su espíritu desamparado de consuelo, sino que primero acudió a lo dificultoso y más apartado ⁶⁷.