VII. EL ALMA LLAGADA Y LA HUMANIDAD DE CRISTO

1.         Dificultad en contemplar la santa humanidad

            De aquí podremos responder a la otra sancta mujer, que decía que lo segundo que sentía era que no podía pensar en la humanidad de Cristo¹, en sus dolores; que qué sería la causa.

            Plega a Dios que acierte, que no sé si diga yo estoy algo lastimado de esto, y siempre con este temor. Y hay de qué tenerle muy grande porque, como Cristo es verdad, vida y camino², es éste el camino carretero por donde todos los siervos de Dios han de caminar y de quien no se han de apartar³. Cuando sienten sus almas con la consideración algo apartadas de este camino, temen y tiemblan, no sean engañadas del demonio. Y más, que, cuando piensan en estos dolores y en esta sanctíssima humanidad, como es cuerpo tan conforme a los nuestros y dolores tan semejantes a los que nosotros padecemos, cuando por ahí caminamos estamos más satisfechos y enterados de que caminamos bien, y parece que sentimos que caminamos. Pero cuando, por algunas razones como luego diremos, caminamos por alguna elevación y pensamiento o asimiento a la divinidad, como eso no es tan sensible ni [172r] tan conforme a nuestro natural, luego quedamos con temores y sospechas y miedos si voy bien.

            Plega a Dios nos hallemos algún exemplo de esto. Yo quiero caminar a Roma. Entro en una galera y veo que voy caminando. Bien es verdad que temo^a las borrascas, el marearme, el salir enemigos y otras cosas, pero no temo si camino o no camino; que bien se me entiende que, aunque no vea menear la galera, que camino y va con gran furia viento en popa. Pero si me dijese un spíritu o una persona: Yo te quiero llevar a Roma esta noche, ponte en tu aposento y cierra los ojos, que cuando menos pienses te hallarás en Roma, ¿quién duda que este tal no estaríe toda la noche con miedos, temores, diciendo: si camino, si voy bien; qué será de mí? Y en realidad de verdad, cuando abrió los ojos, halló que en una noche, sin verlo, anduvo muchas leguas.

            Para aplicar este exemplo, hemos de presuponer que todos caminamos al cielo en Cristo, como en galera, que a fuerza de brazos y dolores y tormentos nos pasó a ser hijos de Dios, y que sin esta puerta

nadie se salva. Esto presupuesto digo (y plega a Dios que sepa) que hay unos hombres que caminan su poco a poco; hoy piensan en el dolor que Cristo padeció sudando gotas de sangre⁴; mañana se enternecen y lloran con nuestra Señora al pie de la cruz⁵; y otras consideraciones y sentimientos a este propósito. Estas tales personas verdad es que temen los peligros del navegar, no les suceda alguna desgracia, ya el marearse la persona, ya salir corsarios^b que la roben, detengan o estorben el paso. Pero, como sienten aquellas lágrimas con que están acompañando a nuestra Señora y se duelen de los dolores del hijo, están con^c menos temor si caminan bien o no caminan bien. Porque, como estos pensamientos son tan conformes a nuestro natural, estamos algo satisfechos de que debe de ser voluntad de Dios caminemos por allí.

            Venga, pues, ahora el otro, que tiene miedos porque no camina de esta manera, con estos pensamientos. Este tal durmióse en los pechos de Dios; y levantándole los pies del suelo, elevándolo [172v] a un ser sobrenatural, lo cogió Dios en sus hombros, como sobre alas de querubines, y dio con él mill leguas de la parte donde se adurmió. Esta tal alma, como no ve este camino, los ojos los lleva cerrados, no ve por dó la llevan, de aquello no sabe ni entiende, porque lo que a ella más se le puede entender es pensar en dolores con Cristo en su pasión y con derramar lágrimas. Vese que no puede formar un pensamiento de esta santíssima humanidad y de estos dolores y ternuras que tan a sí train pegado el sentimiento natural. Luego vienen los pensamientos, si camino bien; piensan que no tienen oración, y es altíssima; piensan que están paradas, y van a la posta; piensan que están sentadas, y es sobre alas de querubines. Todo lo que es apartado y más apartado de nuestros sentidos, estamos más dudosos en ello y con más temor vivimos, porque para ellos este caminar son pueblos en Francia.

            Y así le decía David a Dios: Qui sedes super querubim, manifestare coran Efrain, Beniamin et Manase⁶. Gran cosa es, Señor, ir volando a las ciento sobre alas de querubines, pero como eso yo no lo veo, túrbome; así, os ruego que manifiestéis vuestro camino, de suerte que lo vea el mayor y el menor.

            Este, pues, era el cuidado de nuestra alma sancta, que no podía pensar en la pasión de Cristo.

2.         Causa: trato de espíritu a espíritu

            De manera que hasta ahora no hemos dicho más de la razón de dudar y la razón de temer. Veamos ahora la causa por qué esta alma se apartó de estas consideraciones de la pasión y se fue donde, adormida,

la cogió Dios sobre alas de querubines, donde ella no puede pensar en estotros doblones. Plega a Dios que sepamos decir algo.

            Digo, pues, que con los trabajos pasados que esta alma de quien vamos tratando ha pasado, la han spiritualizado tanto y levantádola de tal manera sin ella pensar que, habiéndose entrado por la puerta, que es Cristo, se pegó y aferró con la divinidad de tal manera que, llevando los ojos adelante, ya no puede pensar en la humanidad de Cristo; sino que, como es espíritu, no se halla sino con aquel spíritu simplicíssimo, que es Dios. [173r] Que, en fin, este padecer y sentir dolores, derramar lágrimas, sentir ternuras al pie de la cruz, tiene alguna mezcla el spíritu con el cuerpo y porción inferior; pero, cuando la han levantado a que ya no dé parte el alma a nadie sino que ella a solas se las ha con Dios, allí está, allí mira, allí quiere^d; y de él no se aparta sino que, si alguna vez se hace fuerza para pensar en la pasión de Cristo, está como violentada deseando desasirse de ella para volverse el spíritu a ocupar en otro spíritu simplicíssimo, que es Dios.

            Y yo aconsejaría a estas tales almas que no hagan tales fuerzas para pensar en otra cosa de donde el spíritu se ha ido; pues dice Cristo a sus discípulos que es menester que él vaya y se les quite de delante los ojos, para que venga el soberano Spíritu⁷. Que, en fin, cuando estaba presente, el amor y hermosura de su presencia les llevaba los ojos y atención; y es menester que, como gente aprovechada, habiendo pasado por la puerta, que es Cristo, pasen a la divinidad y levanten los ojos a aquel divino Spíritu.

            Mas a ver si por aquí pudiésemos cuajar otra razón. En el cielo la humanidad de Cristo no consiste ni está en ella nuestra bienaventuranza; sólo en la elevación de nuestro entendimiento, fortificado con aquel lumbre de gloria con que ve y goza de Dios, aunque nuestros cuerpos serán premiados con la vista de aquel cuerpo sancto y humanidad santíssima. Pues el alma, que ya Dios le va dando algunas semejanzas y prendas de lo de allá⁸, bien que se goza y huelga en pensar en aquella humanidad sanctíssima de Cristo, pero do tiene su felicidad, su bienaventuranza, es allá dentro, con la luz y lumbre que Dios le da levantarse a contemplar y pensar en la divinidad^e.

3.         Posibilidad de este acceso extraordinario a Dios

            Diránme: Hermano, pues a esta alma tanto la spiritualiza que la hace spíritu y que allá dentro se ocupa con Dios como spíritu con otro spíritu, diga, si algo se puede alcanzar de eso, ¿cómo puede eso ser tan abstraído y espiritualizado, tan apartado de los sentidos, que son

las puertas por donde al alma le entra el conocimiento, según aquello de Aristóteles: Nichil est in intellectu, quin prius fuerit in sensu?⁹; diga, ¿cómo puede ser esto, o esta alma puede ser elevada a este conocimiento?

            Bien fuera que nos respondiera a nosotros un alma a quien Dios por esos caminos extraordinarios le hace esas mercedes, para que lo supiéramos. Y si yo tengo de responder, responderé [173v] como supiere, sin ahondar mucho.

            Y digo por este exemplo. Que los reyes tienen una puerta ordinaria por do salen, y otra extraordinaria y secreta. Cuando salen por la ordinaria, salen con grande majestad y grandeza; antes que salga, hay ruido de alabarderos, de grandes que dicen: ¡el rey viene! Pero tienen otra puerta secreta, por donde sin ruido se entra en casa de su amigo; y cuando más seguro está, está el rey con él. Bueno fuera que, porque vos no lo vistes salir ni entrar por la puerta pública ni ordinaria, que^f dudemos que pudiese el rey estar en casa de su amigo.

            Lo propio digo yo, que Dios tiene estos dos modos de salir de sí y entrar en el alma de la criatura: una manera ordinaria, haciendo ruido, de suerte que por los sentidos, que son las puertas, entran representaciones, dibujos y pincturas en que se conoce que allí va Dios; y envuelto en estas cosas sensibles, que se apercibieron mediante los sentidos, se conoce que entra en nuestra alma. Pero debe de tener otro modo estraordinario y puerta secreta donde, sin pensar, sin sentir cómo ni por dónde, pueda el alma decir: aquí está Dios. Cómo es esa puerta extraordinaria él se la sabe; y él sólo tiene la llave de ella, que sin abrir puertas ordinarias de los pensamientos particulares de la pasión de Cristo y otras consideraciones semejantes a éstas, se halla Dios allá dentro. No me quiero yo meter ahora en si la voluntad puede amar sin que el entendimiento entienda. El entendimiento no puede entender^g sin la representación de los sentidos. Luego, de primo ad ultimum, ni la voluntad amar sin que los sentidos hagan su officio¹⁰.

            Respondo dos cosas: la primera, que de los rastros que a la voluntad le quedaron de las especies ya entendidas, eso bastó para que a deshora el corazón alterado y no quieto se moviese a nuevos actos de amor; como el exemplo ordinario se trai de la piedra que se tira, que en ella va la virtud compulsiva que en ella inprimió la mano, aunque allí no vaya la mano. Lo segundo que respondo: que conocer el entendimiento sin los sentidos es la puerta secreta, que digo yo que tiene Dios, por donde se entra a cenar con [174r] un alma.

            Veamos si hubiese algún lugar de la Scritura o figura que esto nos declarase. Lo de Elías y Moisés. Entramos desearon ver el rostro de Dios. A Elías le dicen que se ponga a la halda de un monte; sale Dios,

y viene acompañado con torbellinos, ruido, struendo, que desencajaba las piedras y arrancaba los árbores; como cuando acá sale el rey, que sale un personaje delante echando noramala y por fuerza los muchachos que están a la puerta. De esa misma suerte, delante de Dios venía un torbellino hecho alguacil, que arranca las piedras y los árbores, como quien les dice: ¡Andá noramala delante, que sale el rey!, para que lo vea en la forma que puede su propheta. Enpiézanse a disponer los sentidos del propheta. Non in turbine Dominus, etc.; pasan delante los alabarderos, y sale Dios y viene en una marea delicada, en un silbo de un soplo suave¹¹, etc. Ese es modo ordinario; fácil es de conocer que ahí va Dios.

            Veamos si hay otro modo más dificultoso de verle y conocerle. Dícele Moisés a Dios que querría ver su rostro. Dícele Dios que no hay puerta por donde ese bien se comunique mientras un hombre vive. Tórnale a inportunar. Alto, pues, Moisés; menester es que para eso se haga alguna puerta extraordinaria y secreta. Mándale que haga un sepulcro y se meta dentro y eche una losa encima. ¿Estás bien sepultado, Moisés? Señor, sí; no hay ningún resquicio que claree. Cuando más seguro estaba, da voces: Misericors et miserator Dominus¹², etc. ¿Qué habéis visto, Moisés? ¿Qué he visto? Una inmensa misericordia de Dios, que ése es el rostro que muestra Dios mientras vivimos. Pues esperad, Moisés, ¿por dónde entró ese conocimiento, que estáis enterrado, sepultado, tapado, las orejas no oyen, los ojos no ven, las narices no güelen, las manos no palpan? ¿Por dó entró, que no vemos que se abre puerta, ni hay ruido? Todo está absorto, en silencio, detenido. Pues ¿por dó entró Dios? Qué sé yo; él debe de tener alguna puerta secreta, que ni vos ni yo la sabemos, por do entra a un alma sin exercitar los sentidos ni buscar puertas sino que, todas tapadas y cerradas, se entra él dentro.

            [174v] ¿No se entró a sus discípulos, las puertas cerradas, y cuando más seguros estaban lo hallaron y vieron en medio de ellos dándoles paz?¹³ ¿Por qué no podrá, muy sin sentir ni saber de los hombres, hallarse y sentirse allá dentro con un altíssimo conocimiento? Yo pienso que algo de esto debiera de ser lo que la sancta madre Theresa dice: que algunas veces sentía allá dentro unos sordos movimientos del corazón (si no me engaño), que le servían de barruntos que le quería venir algún conocimiento o recogimiento interior¹⁴. Figurado a los ardores que confesaban que tenía^h el corazón de los discípulos de Cristo, cuando el mismo Cristo se les apareció en el camino¹⁵; que fue señal que estaba cerca o que estaba con ellos o que les dispertaba para que le abriesen, que él era; o que aquel ardor los alumbraba los entendimientos para su conocimiento, como si fuera aquel corazón sancto de los discípulos un slabón que con sus latidos hería aquellas entrañas para que

echasen centellas que alumbrasen la casa, que estaba obscura, y viesen a Cristo, aunque en figura de peregrino.

            Bien entiendo yo que muchas veces, cuando entra Dios por esta puerta secreta, que entonces entra disimulado y en figura de peregrino; que nuestro corazón hace estos ademanes y sentimientos y ardores, que descubren que dentro está en casa su buen Maestro y Señor; que no repare el no haber sentido haya entrado por nuestras ordinarias consideraciones, como por puertas ordinarias, que poderoso es para todo.

            Otro exemplo tenemos en los Cantares: que llegando el sposo a la puerta de la esposa, la halló cerrada; pero, porque él traía gana de entrar, metió la mano por cierta rehendija y agujero que él se sabía, y abrió y entró¹⁶. Bueno fuera que, cuando viene Dios a un alma y la halla los sentidos muy cerrados, por donde ha de entrar el conocimiento a aquel entendimiento, que se quedase Dios fuera. Su Majestad, que trai gana de entrar, él buscará agujero por dónde, que, no ostante que estos sentidos estén como [175r] estuvieren y la imaginación turbada, [no] se quedará Dios fuera. Su Majestad se sabe los agujerosⁱ, resquicios, por do ha de meter la mano y entrarse con un alma, dándole particular conocimiento suyo, sin que sea por esta vía ordinaria.

            Decía el otro sancto rústico Francisco de Alcalá^j, cuando veía que se criaban los panes sin llover, decía que Dios sabía llover por abajo¹⁷. Sé que Dios no está atado a los cursos, movimientos y cosas naturales y ordinarias; bien puede Dios llover en un entendimiento por abajo, por partes que los sentidos no lo sepan, sientan ni güelan. Y con esto digo que no sé más con qué poder dar a entender ni satisfacer esta pregunta.