II

Era de noche...

Tengo que continuar en mi descripción, y voy a cansarte, amado lector, sin embargo, si has recorrido la huerta de Alicante, si has visto sus innumerables palacios, sus floridos jardines, sus bosques de naranjos, su cielo siempre azul, su mar siempre de color de cielo, no extrañarás mis descripciones.

¿No te has parado jamás a contemplar una blanca casa, modesta en medio de tanta opulencia, sencilla entre tan desvariado lujo? En una noche de luna (no olvidéis que ilumina la luna mi teatro) en medio de un verde bosque, a orillas del mar, parece la paloma torcaz, que duerme en su nido de palmas.

En el reloj de la aldea de San Juan suenan las doce. El campo está solitario. Qué hermosa hora para el amor, que busca las sombras, porque es misterioso, y la soledad, porque es infinito. La puerta de la modesta casa se abre, y una mujer vestida de blanco se dirige a la orilla del mar, cual una de esas gasas vaporosas, que disipa el débil rayo de la blanca luna. [6] Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de la noche, la soledad y la mujer vestida de blanco. Sin embargo, mi novela no es novela, es historia, ¡Ojalá no fuese tan verdadera!