Escena I

Habrá una mesa con botellas y copas; alrededor, algunos PRESOS.

PRESO lº - ¿Qué adelantas con estar triste? ¿Los has de resucitar?

PRESO 2º - ¿Y no es natural que sienta a mis compatriotas?... ¡Dotados de talento, elocuentes, amantes ardentísimos de la libertad de su patria y sacrificados de un modo tan bárbaro y cruel...

PRESO 1º - Nadie te dice lo contrario; pero, la verdad, tus dichosos girondinos, a pesar de su talento y de sus virtudes, no han hecho sino daño a Francia. Nunca se supo a punto fijo lo que querían, y ellos mismos tampoco lo supieron. Minaron el trono y no acertaron a fundar la república; intentaron salvar a Luis Capeto y contribuyeron a llevarle al cadalso; revolucionarios de agua dulce, la vista de la sangre les causaba espanto: amagaban siempre y nunca descargaban el golpe... ¡Sólo mostraron resolución a la hora de la muerte!...

PRESO 3º - Más he sentido yo a los dos poetas que llevaron ayer a la guillotina... ¡Tan mozos, con tanto ingenio!... Diciendo versos iban y abrazados como hermanos en la fatal carreta...

PRESO 2º - ¡Pobre Chénier!... Hasta los mismos verdugos dicen que les dio lástima.

PRESO 1º - A los verdugos puede ser y pero lo que es al tribunal revolucionario..., parece que se ceba con más ferocidad mientras más ilustre es la víctima...

PRESO 3º - Estos días se muestra más feroz que antes...

PRESO 1º - Lo mismo les sucede a las fieras cuando se sienten en la agonía...

PRESO 2º - ¡Pues qué! ¿Tienes alguna esperanza?...

PRESO 1º - Certeza... Los malvados están desunidos, desconfían unos de otros, se espían, se acechan... y el odioso triunvirato se va quedando solo, aislado, expuesto a las iras de todos...

PRESO 2º - Pero ¿te olvidas del error que infunde?...

PRESO 1º - Pues ese mismo terror es el que ha de perderle... Después de a muerte de Danton y de verle sacrificar como moderado, ¿quién puede reputarse seguro?... Cada cual tiembla por sí; pero el mismo exceso del miedo podría algún día infundirles aliento...ese día quizá no esté lejano...

PRESO 2º - ¡Ojalá!...

PRESO 1º - La última vez que habló Robespierre a la Convención, dicen que la halló muda, fría, impasible, en vez de mostrarse obsequiosa y prostituida, como cuando se arrastraba a sus pies... No lo dudéis, amigos; si escapamos de la próxima tormenta, ya podemos decir, que estamos a salvo... (Los otros hacen un gesto de duda.) ¿No?... Pues entonces, amigos míos, iremos por el mismo camino que otros; y por lo que hace a mí, no han de tener el gusto de decir que me han visto amarillo... ¡Fuera penas!... Allá va la canción que las destierra todas: (Canta.)

(Todos en coro.)

(Desde el fondo de las galerías repiten otros en coro:)

PRESO 1º-¡Hola!... Parece que por allá nos responden... Ahí está la última redada... Y se conoce que es gente de buen humor... Vamos a fraternizar con ellos... Para trabar pronto amistades ningún sitio mejor que la cárcel... Así como así, no hay ahora en Francia un lugar donde se respire con más libertad: ¿quién me quita a mí el gritar muera Robespierre?... (Desde el fondo de las galerías responden:) ¡Muera!

PRESO lº - ¿Veis como también hacen coro?... Vamos allá...

LOS OTROS.- Vamos. (Al irse encaminando a la galería de la derecha bajan por la escalera el marqués y Matilde.)

PRESO 1º - Ahí viene aquel pobre viejo apoyado en su hija, que parece a la piadosa Antígona, según nos la pintan en los cuadros.

PRESO 2º - ¡Qué linda es! ¡Y qué porte tan modesto!...

PRESO 1º - Capaces son esos bárbaros de sacrificarla también.

PRESO 3º - Yo será la primera.