ESCENA III

DOÑA LUISA, LA CONDESA.

CONDESA.

¡Sobre que tiemblo al pensar

lo que esta noche me espera!

Póngase usted al testero

del salón, casi en tinieblas;

cubierta como una chía

de lana y de gasa negra;

entrambas manos cruzadas,

la cara de Magdalena,

los ojos como tomates

(gracias a que se refriegan

con disimulo) y la voz

cual si de un pozo saliera...

Y aguante usted en el potro

que vengan luego en hilera

deudos, parientes, amigos

a apurarle la paciencia.

Ya uno da el pésame y dice:

«Señora, Dios dé a usted fuerzas...»

(Para ti las necesito.)

Otro pausado se acerca

y exclama: «¡Conformidad!

Son cosas que Dios ordena;

los buenos no viven mucho.»

(Por eso tú los entierras.)

Esotro dice: «El difunto

era un ángel en la tierra...»

(Se conoce, gran bribón,

que no le tuviste cerca.)

Y así siguen uno a uno

poniendo el ingenio en prensa,

para repetir lo mismo

que dijeron a mi abuela.

Reina luego un gran silencio,

hasta que al cabo resuena

ruido de platos y vasos

y todo el mundo se alegra.

Entran formados en torre

azucarillos de a tercia,

por no desdecir del duelo,

enlutados con canela;

chocolate en jicarones

de El Escorial, de onza y media,

y los panes y bizcochos

coronando las bandejas...

Sacan todos el pañuelo,

no para llorar de pena,

sino para que les sirva

en lugar de servilleta;

y engullendo a dos carrillos,

se ahorran en casa la cena,

menos la pobre viuda,

que, como ve que la observan,

apenas gusta un bocado,

cuando suspira y lo deja.

LUISA.

Siempre estás de buen humor.

CONDESA.

Pues qué, ¿quieres que me muera?

Harto he sufrido en el mundo,

esclava como una negra;

y ya que libre me veo,

quiero respirar siquiera.

Tú lo sabes: aún muy niña

perdí a mis padres, y apenas

me vieron huérfana y rica,

decretó mi parentela

encerrarme en un convento,

tal vez con la santa idea

de que yo ganase el cielo

y gozar ellos mi hacienda.

Crecí en años y me hallé

entre canceles y rejas,

viendo el sol por celosía

y vestida de estameña;

mas cuando ya me juzgaba

por toda la vida presa,

con muy poca vocación

de ser monja recoleta,

pasó por Burgos el conde

y le dio la ventolera

de visitar el convento

por conocer su parienta;

me vio, le hube de gustar;

y con su cara muy seria,

su casacón de faldones

y el peluquín con coleta,

me ofreció su blanca mano,

que yo tomara aunque negra.

Me hallé, pues, de veinte años

con marido de sesenta,

y además los enemigos

del alma: cuñada y suegra.

Lo que luego padecí

tú lo has visto; y si no fuera

por mi genio en cuatro días

me hubieran muerto mis penas;

porque el bendito del conde

ya contaba a aquella fecha

dos mártires en el cielo

y creyó hallar la tercera;

mas yo, por no darle gusto,

saqué fuerzas de flaqueza;

y los meses que duró

llevé mi cruz con paciencia.

Te he recordado mi historia

porque conviene la tengas

presente... Pero ¿qué es eso?

¿Te afliges?... Afuera penas;

ten valor.

LUISA.

¡Ay Leonor mía,

qué infeliz soy!... Ni aun siquiera

puedo llorar y quejarme...

¡Todos, todos en la tierra

disfrutan de ese consuelo

menos yo!

CONDESA.

Mas ¿qué aprovecha

el llorar y el afligirse

en vez de ver si se encuentra

algún remedio?...

LUISA.

¡Remedio!

¡Uno, uno solo me queda,

y a Dios se lo pido!...

CONDESA.

¡Calle!

Pues es donosa la idea.

¡Nada menos que morirse!

Déjalos que ellos se mueran

y por allá nos esperen,

que a bien que no están de priesa.

Pero hablando ahora formal:

tú te apuras y atormentas

antes de tiempo. ¿Quién sabe

cuántas cosas tan diversas

pueden suceder, que impidan

la tal boda?... A la hora de ésta

no es más que un proyecto en ciernes...

LUISA.

¡Cómo, si así que anochezca

nos van a tomar los dichos

y el contrato se celebra!

CONDESA.

¡Esta noche!... Lo repito:

tu madre, muy santa y buena,

pero en viendo unos bordados,

pierde al punto la chaveta.

¡Qué locura! ¡Una muchacha

sin mundo y como una perla

casada con un señor

que ser su abuelo pudiera!...

Pero ¿qué dice tu madre,

qué dice?

LUISA.

  La infeliz piensa

que así voy a ser dichosa...

CONDESA.

¡Bravo! ¿Y por qué no recuerda

lo que pensaba a tu edad?...

¿Cómo imagina que puedas

ser feliz unida a un hombre

que es imposible que tenga

costumbres, hábitos, gustos

que con los tuyos convengan?...

De inclinación no se hable.

¿A qué es eso? Que se quieran

o no marido y mujer,

han de estar juntos por fuerza.

Y luego tu linda madre,

en corro con otras viejas,

hablan de la corrupción

que en los matrimonios reina,

sin mirar que muchas veces

la culpa tuvieron ellas.

Perdona, Luisita mía,

pero en tocando esta tecla

no puedo hablar con frescura...

Y ahora menos, porque media

tu dicha en ello, y también

porque trabajo me cuesta

renunciar a una esperanza...

¿A qué bajas la cabeza?

¿Es acaso algún delito

el que cariño le tengas

a mi hermano, cuando sabes

el amor que te profesa?...

¡Cuántas veces os vi juntos

y noté con complacencia

que sin saberlo vosotros

ya os amabais! Donde quiera

os buscabais con los ojos:

una palabra, una seña,

una sonrisa bastaba

a vuestra dicha completa...

¿Lo has olvidado?

LUISA.

¡Olvidarlo!

¿Puedes hacerme esa ofensa?

No, Leonor, dentro del alma

tengo ahora más impresa

esa memoria que nunca;

y aunque arrancarla quisiera,

sólo con mi corazón...

Pero al fin ya estoy resuelta

a obedecer a mi madre,

a sacrificar por ella

mi libertad y mi vida,

sin que ni ella misma sepa

el valor del sacrificio

que su cariño me cuesta...

CONDESA.

¿Lloras?

LUISA.

¿Quieren más de mí?

Mas que me dejen siquiera

estar triste y no me hostiguen

a que me muestre contenta...

CONDESA.

Sosiégate un poco..., mira

que si alguien te escucha...

LUISA.

Deja

que respire un solo instante;

tú no sabes la violencia

que me cuesta el reprimirme...

¡Si tú, Leonor, lo supieras

aún más compasión tendrías

de esta infeliz!

CONDESA.

Pero es fuerza

disimular algún tanto...

LUISA.

Ya lo sé; y hasta esa idea

de fingimiento y doblez

a mis ojos me avergüenza...

Mañana quizá, mañana

tendrá que jurar mi lengua

amor a un hombre a quien miro

con total indiferencia;

y un día, y un año, y otro

en esta lucha perpetua,

sólo en la muerte veré

el término de mis penas...

CONDESA.

Luisa mía, que te pierdes...

LUISA.

Sólo esta ocasión me queda

de abrirte mi corazón;

déjame que al menos tenga

este consuelo...; mañana

no soy mía, y a ti mesma

te he de mentir y engañarte...

Sólo Dios en su clemencia

tendrá compasión de mí;

El sólo me dará fuerzas

y no me abandonará

en los riesgos que me esperan...

CONDESA.

(Enjugándose los ojos.)

Mira, Luisa, lo que has hecho;

si alguien de pronto ahora entra

nos halla a las dos llorando

y asiste a un duelo de veras.

Vamos, juicio...

LUISA.

(Reprimiéndose.)

Sí, Leonor,

¿no lo ves?... Ya estoy serena;

ya nada se me conoce...

CONDESA.

Como traigan una venda

en los ojos, de seguro.

¡Pues si estás como una muerta,

tan pálida y ojerosa!...

LUISA.

Sólo pedirte quisiera

un favor. ¿Lo harás por mí?

CONDESA.

¿Lo dudas?... Cuanto tú quieras.

LUISA.

Tú quizá vas a burlarte

cuando sepas mi flaqueza;

pero va en ello mi dicha...

CONDESA.

¿De cuándo acá manifiestas

esa timidez conmigo?...

Di qué quieres y no pierdas

esta ocasión.

LUISA.

Es que ya

casi me cuesta vergüenza

nombrar a un hombre a quien debo

olvidar...

CONDESA.

¿Y qué deseas

que haga yo por ti?

LUISA.

Querría

que algún pretexto fingieras

para que estas vacaciones

tu hermano a Burgos no venga;

puede estarse en Salamanca;

y aun tú sabes que desea

ir a la corte, y allí

más divertido estuviera... (Con viveza.)

Pero no; mejor será... (Reportándose.)

Dispón, Leonor, lo que quieras;

sólo te pido por Dios

que mis ojos no le vean.

CONDESA.

Bien está, lo haré por ti;

aunque es dura penitencia

que después que va a perderte...

LUISA.

¿Qué remedio?... ¡Más me cuesta

el sacrificio que a él!...

¡Quién sabe! Quizá le espera

ser más dichoso con otra;

mientras yo... ¿Conque me empeñas

tu palabra?...

CONDESA.

Sí, lo haré;

mas temo que en cuanto sepa...

LUISA.

Ya lo sabe.

CONDESA.

¿Que te casas?

LUISA.

Nada ignora a la hora ésta...

CONDESA.

¿Quién se lo ha escrito?... Ya leo

en tu cara la respuesta.

Mas ¿por qué has querido darle

tan pronto esa mala nueva?...

LUISA.

Porque debí hacerlo así;

y a mis propios ojos fuera

la más vil si un solo instante

engañado le tuviera

al ir a dar a otro hombre

de ser suya la promesa.

Es preciso que me olvide;

que no se acuerde siquiera

de que un tiempo le adoré...

CONDESA.

¿Volvemos a la tarea?

¡Pues la ocasión es pintada!

Y aún me parece que suenan

pasos...

LUISA.

¿Si será mi madre?...

CONDESA.

Cálmate, Luisa, que llegan.