Capítulo

 1 1 |          Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a
 2 1 |       Qué tal? ~ ~ - ¿Cuál es el pueblo de Vd.? ~ ~ - Valdesogo
 3 1 |        ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra
 4 1 |         sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no
 5 1 |      inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid. ~ ~A estos se
 6 5 |     servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de
 7 6 |     distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo se
 8 7 |          tierra de España. ~ ~El pueblo donde paramos a eso de las
 9 7 |       leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la
10 7 |     carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más pronto,
11 7 |         paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces,
12 7 |         francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay
13 7 | comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroicamente,
14 7 |         cerca, habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar
15 9 |         hijos en las puertas del pueblo: - «Compañeras, si en las
16 14|       noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó parte en aquella
17 15|        Mengíbar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a
18 18|          se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
19 18|  franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera
20 18|        papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha
21 18|   pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una muy
22 19|      encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al
23 20|        francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿
24 20|          como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la
25 20|          todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de miseria,
26 21|         formados a la salida del pueblo y a mano derecha del camino,
27 21|          Bailén. Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó
28 23|    permanecían en las calles del pueblo, salieron más que de prisa,
29 26|     alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera cántaros
30 26|         con alegría que desde el pueblo venían corriendo algunos
31 27|       tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros
32 28|        gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían
33 28|     oficial francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding
34 28|          la entrada oriental del pueblo. Sería poco más de la una
35 28|          de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos,
36 29|        libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en
37 30|          contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
38 31|        Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿