CUATRO TRES CERO SIETE TRES CINCO UNO.

Se agotaría toda su existencia

en un sonar cortado de teléfono.

Y no es así porque responde a un nombre.

Es código o gramática abreviada,

guía espiritual. Es una llave,

es casa, es un diván donde estirar

y desnudar la vida y asentarla

cuando con la distancia se le agrietan

las fachadas y hasta los pilares

o cuando hay que decir sin pudor,

tediosamente, aquella letanía

de gozos y miserias que a nadie

interesan excepto al que las reza.