TANTAS PALABRAS NO ALUMBRADAS NUNCA

por su boca, en dique seco ancladas.

Y sólo él sabía de haberlas

dejado escritas de su puño y letra,

una a una, recostando a su lado

aquel significado tan suyo e indescifrable

en el sutil registro de los cultivos íntimos

que acaban germinando. Lo que todos

hablaban, para que ni uno sólo lo ignorase,

era aquel renquear con las palabras

que cerraba su boca por temor y vergüenza.

Mientras tanto iba haciéndose el poso

de un yo transfigurado con paciencia

y maneras de viejo amanuense:

discurso claro y grávido con letras

capitales en sus puertas y párrafos

de faz iluminada, pura miel

de libación no hecha para onagros.

Y, por fin, sospecharon que la fuerza del verbo

se fragua y se adereza en los silencios.