DE UNA REDONDA VENTANA NEOYORQUINA

                                                                                - '¿Qué ves ahora por la ventana redonda de tu habitación?',

                                                                                me escribías.

                                                                 I

                        Me llega bien el sol que me enviáis

                        cada mañana. (Gracias

                        por el paquete exprés, de puerta a puerta.)

                        Él llama y me despierta

                        ese ojo redondo que ahora tengo

                        para encuadrar el mundo

                        y ver sólo las cosas

                        que su límite impone. Os lo digo:

                        son pocas, pero hermosas. Vais a verlas.

                                                                II

                        Unos brazos o manos siempre alzadas,

                        supongo, por recuerdo, que de un árbol,

                        pero sin cuerpo, tierra,

                        padre ni raíz referidos, pura

                        forma flotante ante espacios marinos.

                        Las conocí desnudas y robustas,

                        tensas, solitarias y ejemplares:

                        eran días de invierno

                        cuando accedí a esta visión en carne

                        viva, en nervio sin temblor, con riesgo

                        de quebrarle su digna compostura

                        a la garganta. No sé cómo ahora

                        se han podido poblar

                        de luz tan ovalada y penetrante,

                        ni crecido sus dedos

                        hasta servirme al rostro unas caricias

                        y romper mi soledad con los pájaros

                        recientes en su casa.

                                                                III

                        Ellos no tienen

                        mis problemas de idioma, ni temor

                        al ridículo, ni miedo de perderse

                        en el metro,

                        o para siempre, y me llevan

                        tan tranquilos

                        a New York sentándome a la boca

                        de escenarios en Broadway, o en los palcos

                        del Carnegie o del Met,

                        asistir a un memorial service

                        protestante en Saint John the Divine

                        o atender en Saint Patrick los sermones

                        purpurados del Prince of the City.

                        Aunque iletrados, saben que me gustan

                        los libros y las artes

                        y por eso prodigan mis visitas

                        al Moma - volvieron encantados -,

                        al Museo de Historial Natural

                        - allí a la puerta me esperaron

                        curándose en salud de aquella ciencia

                        que primero diseca y luego exhibe -.

                        Incluso, ya en mi casa

                        y a punto de decirme 'Hasta mañana',

                        dejaron en mi mesa al Lorca neoyorquino

                        abierto en versos que alumbraran mi noche:

                        "No preguntarme nada. He visto que las cosas

                        cuando buscan su curso encuentran su vacío".

            IV

                        Ya el vacío es leve

                        porción de mar consolidada (porque

                        todo y sólo me ha sido justicia

                        hasta el momento). Aunque Long Island

                        ha frenado aquel ímpetu oceánico,

                        remansándome mar acorde a mis necesidades.

                        Cuando te adentra Valery en su cementerio

y aprendes, de tanto contemplarlo,

su música marina

                        - 'la mer, toujours la mer recomancé' -

                        ya puedes soportar morirte en la distancia

                        o enterrar a tus muertos uno a uno,

                        o vivir por los días venideros

                        con lengua ajena y patria trasplantada

                        que nunca ya es tu patria.

                        Al compás de esta mar he aprendido

                        a decir - ¡'toujours recomancé'! -: 'Hoy'.

                        Ni 'Mañana',

                        que inquieta en su adelanto.

                        Ni 'Ayer',

                        que sólo vive en la memoria muerto.