En los márgenes y a mano

YA HACE TIEMPO QUE LES PERDÍ EL RESPETO

desde un amor intenso cuanto loco.

Si aún frecuento su cuerpo desarmado

es para hacerlos míos abrazándolos,

para decirme en ellos que estoy vivo,

que caricias y gestos son mi modo

de hablar, que los anhelo tanto, tanto...

Que en serio no los tomo, pensaría,

si no hago una pestaña de sus puntas,

muesca de amor aunque muy imperfecto,

cita para retornos reincidentes.

Pensaría que no los tomo en serio

si no pongo señales y advertencias

en sus palabras o paisajes más

bellos, si no les digo claramente

lo que percibo y siento: complicidades

sobre el entendimiento, muchas veces,

o sobre una sospecha o mis distancias.

Desde mi proprio límite, asilado

tras el velo sutil de unas palabras.

Desde alturas en punta, sin aliento

ni palabras porque el profundo abismo

provoca escalofríos, y el vértigo

la huida. Desde la ausencia incómoda

de la luz, que asienta poco a poco

el movimiento ansioso del mirar.

Desde la propia alcoba ensimismada

sin ventanas a un mar en que espejarse.

Pero a la vez desde ese mimo mar

sin fin y de horizonte sin acceso.

Desde el alba aún dormida o la noche

aún despierta, desde el sol que no miras

porque ciega tus ojos con sus suyos

o la tarde que dándote la espalda

se hace desear por su ternura

sosegada y más cierta. Desde el bar

ahíto de bullicio y de tabaco,

desde los decibelios y el alcohol

de contorsión desinhibida y casi

ciega y muda, desde la calle en cueros

aturdida de prisas y de cláxones,

desde tu confesión, desde el silencio,

desde la voz coral de nuestros labios.

Desde esos microclimas, no explorados

del todo, escribo estas anotaciones:

palabras en los márgenes y a mano.