Tú eres Pedro

y sobre esta roca edificaré mi Iglesia.

Mateo 16, 18

PEREGRINA, HASTA ROMA, DEL ORIENTE

arribaba la nave³⁰ en busca de anclaje,

como un leño sin velas y a la fuerza hecho al mar

con el único rumbo de ser fiel al misterio.

Clavos en vez de anclas y de amarras

sujetarán las manos y los pies

del patrón - como al Maestro - a mástiles

en cruz y a la muerte misma. Casa

será la nave. La urbe será el puerto:

afluirán senderos infinitos

del mundo hasta su boca. Y la mar

llegará a ser parábola. El martirio,

piedra de toque, sello y garantía.

De Roma, peregrino –a su reino,

a esta casa– regresa el soberano³¹.

Con el polvo de los muchos caminos

y los tantos cansancios, trae los ojos

bien abiertos porque ha visto el mundo,

y el mundo no es cerrado ni pequeño.

Es fe robustecida. Y un propósito

al hombro, como un símbolo: esta casa

piedra será -como su reino en cierne -,

Pedro será su roca, el fundamento.

A sus ojos intensos, de madera,³²

miro yo cara a cara. Me asombra

su ya antigua firmeza, el perfil

tan noble y tan compuesto de su talle.

Con él viene el recuerdo de contrita,

recóndita emoción de renegado

y silbos de pastor en unos labios

que responden “Te amo”. “Te amo”. “Te amo”

a quien tres veces pide una respuesta.