OBSESIÓN

COMENZÓ DESFILANDO

a gran velocidad por mi cerebro

como si fuera el viento, uno de tantos,

un simple pensamiento. Otra vez

se paró a contemplarse en todos los espejos

que encontraba en mi casa. Desde entonces

empezó a frecuentarme con gran asiduidad

y se sienta a mi mesa sin haberlo invitado,

abocando las negras comisuras

de su boca a mi vaso. Y ha dormido en mi cama.

Abrazado mi cuerpo como la ropa íntima.

Rezado distraído las mismas oraciones.

Conversado en mi nombre con mis mismas palabras.

Se cita con mis propios amigos, a las mismas

horas, en los mismos sitios y cuenta

lo que siempre les cuento.

Ha huido conmigo y con el mismo

billete de avión a idénticos paisajes

lejanos. O al cine. A un concierto. A pasear.

De copas. A tomar una pizza en el Trastévere.

A gritar como un energúmeno en el campo

de fútbol. Y los libros que más quiero, en sus manos,

han sido subrayados en las mismas palabras,

con trazos que todos aseguran que son míos.

Se ha asombrado, con la boca abierta,

como yo hago a veces, en San Luigi

dei Francesi, delante de los lienzos

de una luz circunscrita entre tinieblas

por el sutil pincel de Caravaggio.

Se ha puesto a trabajar y en sus manos

estaban los mismos utensilios que yo uso.

Con mi nombre ha firmado, el caradura.

Respondía – “ Soy yo. Hola, ¿qué tal?” –

al teléfono cuando a mi me llamaban.

Me he admirado cómo su voz era mi voz,

mis ojos su mirada. El sinvergüenza

consiguió engañar a todo el mundo

como un vulgar farsante o con la exquisitez

de un refinado diplomático.

¿Por cuánto tiempo no ha insistido en mí

esa sombra royendo

con ansiedad idéntica a la culpa?