IV

    Una semana, dos, tres semanas pasaron; el barón no volvía. Los señores de Courville, sorprendidos, inquietos, no sabían qué decirle a su amiga, que ya estaba advertida de las intenciones matrimoniales de Gontrán. Todos los días mandaban recado, inútilmente, porque no había noticias, y los criados nada sabían.
    Pero una tarde, mientras la señora Vilers cantaba acompañándose al piano, una doncella entró a dar un recado misterioso al señor Courville de parte de un caballero que le aguardaba en la antesala y quería verle.
    Era el barón, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada, estrechándole las manos, con fatigada voz le dijo:
    -Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted.
    No puedo más.
    Luego calló, dudando, y visiblemente contrariado prosiguió al fin:
    -Quería decir lo antes posible..., que del asunto que motivó mi viaje..., ¿recuerda usted? Pues ... nada..., un fracaso...; nada.
    El señor de Courville le miró estupefacto:
    -¿Cómo? ¿Un fracaso? ¿Por qué?
    -¡Oh! No me lo pregunte, se lo ruego; sería difícil y doloroso para mí decirlo; pero tenga usted la seguridad completa de que me porto como un hombre honrado... Nada... Imposible... No debo casarme; no es justo engañar a nadie. Volveré cuando se haya ido esa señora. Me sería violento verla. Gracias. Adiós.
    Y se fue corriendo.
    Toda la familia deliberó, discutió, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida del barón encerraba un gran misterio, acaso hijos naturales, tal vez unos amores viejos. En fin, el asunto presentaba síntomas de gravedad, y para no entrar en complicaciones dificultosas advirtieron hábilmente a la señora Vilers, la cual regresó a su casa tan viuda como de su casa había salido.