Escena primera: El SR DESTOURNELLES, en levita, dispuesto a salir, entra por la puerta de la derecha y se detiene atónito al ver a su esposa.

SR. DESTOURNELLES
Señora, ¿ qué es ese disfraz ?
¡ Ya entiendo ! ¡ va a representar alguna farsa !

Sra. DESTOURNELLES
Usted lo ha dicho, Señor.

SR. DESTOURNELLES
El vestido es encantador.
Está usted adorable con ese atavío.

Sra. DESTOURNELLES
¿ Así que con cumplidos, eh ?... Pero yo soy su esposa,
¿ A que viene eso ?

Sr. DESTOURNELLES
Esa contestación es cruel, señora.
Digo la simple verdad, es mi deber de hombre y de marido.

Sra. DESTOURNELLES
Gracias.

Sr. DESTOURNELLES
¿Se puede saber
a cuento de qué mi esposa se ha convertido en actriz,
poeta tal vez, o colaboradora
de algún famoso autor ? Ignoraba hasta el momento
que el arte os hubiese causado alguna inquietud.
Perdón ¿ Y la farsa ?

Sra. DESTOURNELLES
Se trata de una comedia

Sr. DESTOURNELLES
¡ Estupendo ! ¿ calza usted el zapato de Talia ?
¿ Si no es demasiada indiscreción,
podría conocer el tema ?

Sra. DESTOURNELLES
Es una égloga

Sr. DESTOURNELLES
¡ Perfecto ! ¡ Una comedia bucólica !
¿ Y, la ha elegido con o sin música ?

Sra. DESTOURNELLES
Sin música

Sr. DESTOURNELLES
¡ Que lástima !

Sra. DESTOURNELLES
¿ Y por qué, por favor ?

Sr. DESTOURNELLES
Desde mi punto de vista hubiese sido más completa.
Yo soy muy pastoral. Encuentro que sobre la hierba
un pequeño toque de flauta es de un gran efecto.
Y además toda auténtica pastora, tendida bajo el olmo,
No debe cantar al amor más que con un caramillo.
Es el acompañamiento obligado de todo idilio:
La costumbre de rigor desde el dulce Virgilio.

Sra. DESTOURNELLES
(irónica)
No os sabía tan animoso de espíritu.
Desconocía hasta el momento a mi marido.
En este momento me gustaría haceros interpretar un papel;
En el del marqués de Pompadour  estaría usted verdaderamente...divertido.

Sr. DESTOURNELLES
(un poco ofendido)
Señora, eso es muy cierto. ¿ Quién podría hacer bien
algo de lo que no se entiende prácticamente nada ?

Sra. DESTOURNELLES
¿No quiere actuar en esta comedia ?

Sr. DESTOURNELLES
Desde luego que no; ¡ no me gustan las pastoras de Arcadia !
Además quiero dejar a cada uno su oficio.
Todo el mundo, ciertamente, podría ser portero;
Pero actor... ¡ oh no ! Eso es otra cosa.
Usted ignora como se ríe, se camina, se habla
cuando se tiene, por casualidad, un publico delante.
Vuestra naturalidad es de mal gusto.

Sra. DESTOURNELLES
(nerviosa)
Conozco hace tiempo esa vieja cantinela.

Sr. DESTOURNELLES
(con pedantería)
¡ Lo auténtico en un salón es falso sobre la escena,
Y lo auténtico sobre la escena es falso en un salón !
La actriz, en el mundo, tiene a menudo mala fama,
Os lo recuerdo, pero, cuando usted toma su lugar,
Vuestra más dulce sonrisa tiene el aspecto de una mueca.

Sra. DESTOURNELLES
(secamente)
Vuestros encantadores consejos son un tanto impertinentes.
¿ Ha terminado ?

Sr. DESTOURNELLES
No. Todavía no.- Ahora,
Vuestras obras de salón, falsas y preciosas,
Me sacan de quicio, y me resultan odiosas.
He aquí lo que siento. En cuanto a ese caballerete
De rizos, la boca en el corazón, y envarado como una estaca,
Soltando torpemente sus sosas zalamerías,
Hace tanto por el cielo con esas galanterías
Como un asno cantando una canción de amor; 
Comerciante por la mañana, y por la noche trovador,
Que, calculando precios a unos paños o unas telas,
Repite vagamente unos poemas a las estrellas,
Y deja su mostrador con un pequeño soplo
Para tomar el bastón y convertirse en pastor, 
¡ Es un necio por la mañana, y por la noche un figurón
Cuya risa es estúpida y su gracia siniestra !
¡ Aún si hubiese usted tomado algún fragmento agradable
Que, sin pretensión, podría ser divertido !
¡ Pero elegir una égloga !...  ¡ Y qué puesta en escena !
Es en esas cercas floridas donde serpentea el Sena.
Ese salón representa un campo, fresco y coqueto.
Para mayor verosimilitud pone allí un ramo.
A la derecha está una dama vestida de pastora;
Ella escucha, deshojando una planta de helecho,
Un caballero vestido; es un pequeño marqués;
Lleva torpemente un traje rosa exquisito,
Se inclina, y en la mano tiene un pequeño bastón
Que presenta a la dama con un aspecto muy estúpido.
- Tres taburetes dispersos simulan unas ovejas -
Todo es falso, el decorado, las personas y los trajes,
¡ Es cierto !... Ese pavo, en fin, que hace el cortejo,
Debe besaros la mano, cuando no es necesario,
Y por ese favor, con su orgullo engrandecido,
Se cree autorizado a otras libertades.
Luego esas escenas cara a cara donde se le desata la ternura; 
Donde la honrada mujer tiene unos papeles de amante...
(vacila y busca lo que debe decir )
Son de un mal ejemplo para las personas de la casa.

Sra. DESTOURNELLES
(muy ofendida)
¡ Verdaderamente ! ¡ No habría previsto nunca esta razón !
Pero como quiero ser una esposa sumisa,
Que no quiero ver mi virtud comprometida
A los ojos de Rosalía o de vuestro cochero,
Renuncio a la representación.

Sr. DESTOURNELLES
(encogiéndose de hombros)
¡ Bueno ! ¿ Por qué se enfada ?

Sra. DESTOURNELLES
(la voz temblorosa, exasperada)
¡ Nada como ese cara a cara me horroriza !
¡ Nadie ha dicho nada sobre mi, de lo que me jacto !
Piense: si el portero sabe por un mayordomo
Que un joven  fue visto a mis pies hablándome
De amor, y que tenía la peluca empolvada,
La noticia correría por toda la región.
El cartero, repartiendo sus cartas cada día, 
Difundiría ese rumor por las puertas de los alrededores:
Iría aumentando de las porterías a las buhardillas.
Y todos, desde el barrendero de la calle a las pescantinas
Que circulan su coche con los : "Se dice que..."
¡ Me mirarán de arriba a abajo, de pies a cabeza, con aire atrevido !

Sr. DESTOURNELLES
(turbado, humilde)
Veamos, si he tenido alguna intención malsana,
No era, después de todo, más que una simple broma.

Sra. DESTOURNELLES
(sofocada, con lágrimas en los ojos)
Sé que nosotras debemos soportar todo, sospechas, 
Injurias, palabras hirientes de todo tipo.
Debemos obedecer a la menor palabra,
Ser humildes y siempre dulces; es nuestro rol,
Lo sé; pero mi dulzura tiene un límite.
Nuestros amantes... nuestros maridos, quiénes se permiten... todo,
Merodean a nuestro alrededor como policías,
Acusándonos sin cesar, nos espían...

Sr. DESTOURNELLES
(conciliador)
Nada de lágrimas,
Te lo ruego; hagamos las paces. Perdón, en serio,
He sido brutal y estúpido...lo confieso, estoy dispuesto
A todo lo que haga falta para que me perdones.
Dame, beso tus manos. ¡ Que delicadas !
Quiero ponerte esta noche dos gruesos brazaletes de oro; 
Pero actuarás. - ¿ Me has perdonado ?

Sra. DESTOURNELLES
(muy digna)
Todavía no.

Sr. DESTOURNELLES
¿No ? pero pronto.

Sra. DESTOURNELLES
(igual)
¿ Quién sabe ?