[LAS FUENTES]

NI DELIRAR DEBIERA EN DUERMEVELAS

–si acaso peregrina de regreso

al velado hondón de los orígenes–

pensando que en su día inicial⁷

hubiera habido ángeles alados

que colgaran un gloria in excelsis en su puerta.

Ni evocarse en un rostro de narciso

–vibrando en las paredes desconchadas

de sus ladrillos rojos mal cocidos–

con el milagro fácil de un barniz

que nunca aquella casa conoció en años mozos.

Ni enclaustrar en vitrinas de seno iluminado

memorias ancestrales, rescatadas

a fin de sublimar aquel pasado

que hubiera muerto en paz, inexorablemente,

si alguien no lo hubiera redimido,

con el tiempo, en un banco de pruebas

y por vías de la virtud y a impulsos

de un fuego abrasador en el espíritu.

Ni debiera fundirse bronce para campanas

que decreten con su repique el mito.

¡OH RÍO QUE ya nunca serás fuente!,

¿por qué has de resignarte

al absurdo destino de arrastrar

en el propio discurso complacido

de tus aguas la corona de un triunfo

cuyo laurel sazona ya tu muerte?

¿Fuera acaso mejor que, por costumbre

–¡y para siempre así!–,

vivieras bajo el techo de aquellos «Al principio...»

de los libros sagrados? Cuando el alma,

ligera de equipaje, vivía con los ojos

trasparentes, de luz, poniendo en pie la vida.

Por conservarla, ahora te desalmas.