Escena III

JULIE (sola, mirándolos salir.).- Hay que ver... ¡Los viejos se quedan y los jóvenes se van!... ¡Mi pobre niña!... se les alimenta, se les educa, se les quiere, más que a uno mismo! ¡Y  uno no puede morir antes que ellos!... cuando lo pienso... hace dos días... ella estaba allí acostada... en su cama. Era por la mañana. Le llevé su desayuno, como de costumbre... Ella me dijo: «¡Gracias, mi buena Julie! » Hace dos días... Entonces me pareció que tenía la voz un poco cambiada, y los ojos grandes... Pero no presté más atención... Luego, un momento después.... cuando volví a entrar...me extrañé de que todavía no se hubiese levantado... ¡no se movía, como si durmiese!... ¡La llamé!, la tomé por la mano... ¡Dios Santo! Estaba fría, estaba muerta. Algo se había roto en su interior... (Seca los ojos) Vamos... ordenemos todo esto... aquí está su vestido... un par de guantes... los últimos que ha llevado... todo su ajuar...¡Apenas me atrevo a tocarlo!... (Se deja caer sobre una silla).