Escena V

HENRY, JULIE

HENRY (Solo. Apenas ha salido Julie, pasa el cerrojo y luego corre a arrodillarse ante la cama de la Sra. Thomassin, sollozando sin decir nada durante un minuto. Luego se incorpora, va hacia la cómoda, toma el par de guantes dejados por Julie y los besa febrilmente.).- ¡Berthe!... ¡adorada mía!... ¡Estos objetos que fueron tuyos me queman al tocarlos! ¡qué tortura! ¡No haber amado más que a un ser en la vida, sino idolatrarlo! No vivir más que por ella... haber aceptado todo por vivir cerca de ella, no tener más que un deseo, un sueño, una esperanza, más que un pensamiento. Ella... Poseerla finalmente gracias a toda la intensidad de este amor... y luego, de súbito, perderla, perderla para siempre, sin que quede nada más de ella, excepto algunos objetos que parecen también muertos... (se levanta bruscamente) ¡Veamos, veamos!... No he venido aquí para llorar!... ¿Dónde puede estar?... Debo encontrar esa carta.. ¡La única que le he escrito!... Ahí...seguramente... (abre el secreter registrando los cajones.) ¡No... Nada!... es terrible... ¿Dónde ha podido esconderla? Tal vez la haya quemado... ¡Sí...la habrá quemado!... Si él la encontrase... Poco me importa a mí... Pero ella... Me parece que después de su muerte, eso sería peor que si aún estuviese viva! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Nada! ¡estaré sometido a ese terror a todas horas suspendido sobre mi!
(Llaman a la puerta)
Voz de JULIE (Desde fuera).- ¡Señor... Sr. Henry!
HENRY.- ¡Ah! (Va a abrir.)