Escena IX

JULIE, THOMASSIN

THOMASSIN (respira agitadamente.).- En la iglesia he creído que me encontraría mal antes de que la misa fuese oficiada... Por un momento busqué a Henry... No lo he visto cerca de mí... He tenido miedo. Fue necesario que me agarrarse a una silla.
JULIE.- Él había venido a buscar el breviario de la señora para usted, Sr. Thomassin, pero no lo encontramos. Lo encontré después de que el Sr. Henry se hubiese marchado...allí... (muestra bajo la cama)
THOMASSIN.- Su misal. Démelo, Julie, ¡quiero rezar por ella!... (Abre el libro y percibe el papel.) ¿Qué es esto?
JULIE.- No lo sé, señor... Ha caído del libro... Y como yo no sé leer...
THOMASSIN (incorporándose.).- Tal vez sintiéndose morir, ella habrá escrito... (Deposita el libro sobre la mesa y abre la carta.) la escritura de... (comienza a leer, da algunos pasos como si no pudiese creer lo que sus ojos leían, luego mira intensamente la escritura con ojos desencajados, la boca convulsa, a continuación la carta le resbala de las manos y cae cara abajo sobre el canapé, emitiendo un grito desgarrador.) ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
JULIE (azorada.).- ¿Qué ocurre?... ¡Señor! ¡Auxilio! ¡Que puede haber en ese papel! ¡Auxilio!... ¡Sr. Thomassin! ¡Sr. Thomassin! (Ella le arroja agua al rostro, le golpea en las manos. Él abre los ojos como aturdido.) ¿Está mejor, señor? (Silencio.) Sí, ya está mejor, ¿verdad? (Un nuevo silencio.) ¡Vamos, respóndame, vamos, no me asuste!...
THOMASSIN (levantándose.).- ¡Qué infamia! (Mira el papel a sus pies.) Ese papel embadurnado de tinta, mira eso, Julie... ¡Eso!... (Violentamente.) Es la vergüenza, es la traición, es mi corazón destrozado...¡Es mi hogar deshonrado por dos miserables!
JULIE.- ¡Ah! señor, señor, ¿qué es lo que ocurre? Siéntese ahí... y espere. Corro a buscar al Sr. Henry.
THOMASSIN.- (Levantándose.).- ¡Él!... ¡oh! ¡que no entre aquí, lo mataría!...
JULIE.- El Sr. Henry... (Aparte.) ¡Ah! ¡ya entiendo!
THOMASSIN.- Esos dos ahí... Los dos (recoge la carta con frenesí, la abre y la lee.) ¡Oh! ¡infames! (Arruga la carta y la arroja al suelo.) No hay pues nada en este mundo, ni por encima de él!... ¡Nada!... ¡Ni buena fe, ni justicia, ni honor, ni fidelidad, ni Dios!...
JULIE (Aparte.).- ¿Qué dice ahí? (En voz alta) ¿Sr. Thomassin?
THOMASSIN.- No me hable... no quiero que se me hable, quiero estar solo... ¡Pero aquí no! ¡Oh! ¡no!. Aquí sufro demasiado. (Se precipita a su habitación.)