negrita = Texto principal
    Capitulogris = Texto de comentario
  1 Txt|             dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar
  2 Txt|             vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados
  3 Txt|        hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un
  4 Txt|           cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, a
  5 Txt|           indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata
  6 Txt|           pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando
  7 Txt|             36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana que vela;
  8 Txt|             triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que
  9 Txt|      soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del purgatorio.»
 10 Txt|            vela; parecía toser para acompañarle.~ ~Poco a poco, entre dormido
 11 Txt|          que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.~ ~La
 12 Txt|            presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban
 13    | además
 14 Txt|             delirando, venía como a adivinar.~ ~«¿Eres joven? Yo también. ¿
 15 Txt|            en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa
 16 Txt|         hora, a pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo
 17 Txt|         sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla
 18 Txt|             enorme sombra sobre las aguas dormidas de la dársena.
 19 Txt|                   El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra
 20    | ahí
 21 Txt|        pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello
 22 Txt|        peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le
 23 Txt|           encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a
 24 Txt|            en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente.
 25 Txt|           hubo reloj que repitió el alerta.~ ~Pasó media hora más.
 26    | algunos
 27    | allí
 28 Txt|             naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también.
 29 Txt|              Así se acompañarán las almas del purgatorio.» Por una
 30 Txt|            tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A
 31 Txt|            mirada en mis ojos...»~ ~Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera
 32 Txt|           nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo,
 33 Txt|             o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.~ ~
 34 Txt|             negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras
 35 Txt|           un cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío
 36 Txt|          chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.~ ~«
 37 Txt|              esta tos!... ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre
 38 Txt|          amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces
 39 Txt|            un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa
 40 Txt|       derecha un efecto melancólico análogo al que produjera antes el
 41 Txt|          bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el
 42 Txt|             bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio
 43 Txt|            de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, negocio
 44 Txt|       palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose
 45 Txt|          después que pasó.~ ~«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa
 46 Txt|         hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32
 47 Txt|             rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte
 48 Txt|            brilla un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de
 49 Txt|        sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado,
 50    | aquellas
 51    | aquello
 52 Txt|     Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.~ ~
 53 Txt|          había hecho salir de aquel asilo; le habían dado bastante
 54 Txt|            del purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en una
 55 Txt|            le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era
 56 Txt|             ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del
 57    | aún
 58 Txt|            la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu
 59 Txt|             vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo
 60 Txt|             esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto.
 61 Txt|          Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes
 62 Txt|       abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven,
 63    | bajo
 64 Txt|           pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme.~ ~
 65 Txt|         aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar
 66 Txt|           precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos
 67 Txt|             el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».~ ~De
 68 Txt|             a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida,
 69 Txt|     amortigua, desaparece, vuelve a brillar.~ ~«Algún viajero que fuma»,
 70 Txt|            no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A
 71 Txt|            aire, arrastrados por la bufera infernal.~ ~La idea de la
 72 Txt|         pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un pecho
 73 Txt|           No pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera
 74 Txt|        mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
 75 Txt|      enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy.
 76 Txt|  protegerías! Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una
 77 Txt|            estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro!
 78 Txt|             a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa
 79 Txt|             aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto»,
 80 Txt|        cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»~ ~Y el 36, sin
 81 Txt|            levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban
 82 Txt|          dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados
 83 Txt|          cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera
 84 Txt|           trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta
 85 Txt|           tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas
 86 Txt|            repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora,
 87 Txt|                A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama,
 88 Txt|          murió entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron
 89 Txt|        pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola
 90 Txt|          buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria
 91 Txt|           la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de
 92 Txt|             entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme
 93 Txt|          más en el 32, desapareció, cerró el balcón con triste rechino
 94 Txt|            delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien
 95 Txt|             de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua,
 96 Txt|        amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con
 97 Txt|           parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto.
 98 Txt|            cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar,
 99 Txt|       aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque
100 Txt|             repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto
101 Txt|          esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno.
102 Txt|           veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a
103 Txt|        cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un
104 Txt|            lechuza.~ ~El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa
105 Txt|             dicen, ni se ven, ni se compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿
106 Txt|           los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo
107 Txt|            más dolorosas por no ser completas, parece que la idea de luz,
108 Txt|             pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no han
109 Txt|             vislumbre lo poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las
110 Txt|           buena psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus
111 Txt|           sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy... si
112 Txt|      docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse,
113 Txt|      soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría
114 Txt|      lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era trágica también. «
115 Txt|    ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto
116 Txt|            siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El número 36
117 Txt|             que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo
118 Txt|             la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La
119 Txt|                  Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho,
120 Txt|           Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero
121 Txt|             cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. ¡
122 Txt|            pero bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.~ ~
123 Txt|             acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, veinte
124 Txt|         varias tristes señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía
125 Txt|         azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia,
126 Txt|      momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una noche,
127 Txt|            muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo
128 Txt|         como el desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y
129 Txt|             cambia a menudo, veinte criados que cada ocho días ya no
130 Txt|          como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica,
131 Txt|      dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos,
132    | cuando
133 Txt|           por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta,
134 Txt|           de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres y significativos.
135 Txt|       miserable resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre... ¿
136 Txt|            Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías!
137 Txt|           de aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder
138 Txt|            pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca
139 Txt|          galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso
140 Txt|             huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no había testigos;
141 Txt|           el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como
142 Txt|             parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente
143 Txt|             que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba
144 Txt|         Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡
145 Txt|             demás. A los pocos días dejaba también el pueblo. No paró
146 Txt|           aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida,
147 Txt|             de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría
148 Txt|             aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de
149 Txt|          deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con
150 Txt|            con algo de fiebre; casi deliraba también; también trasportó
151 Txt|             ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar.~ ~«¿
152    | demás
153 Txt|             De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los
154 Txt|             se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.~ ~«Algún
155 Txt|          rayos de luz que giraban y desaparecían.~ ~Dos o tres relojes de
156 Txt|              como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia
157 Txt|        antes el bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.~ ~«
158 Txt|            que la gente amase a los desconocidos enfermos.~ ~La tos del 36
159    | desde
160 Txt|            semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba:~ ~Sí, allá voy;
161 Txt|          años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más
162 Txt|     perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia
163 Txt|     discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor,
164 Txt|            románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del
165 Txt|         ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba
166 Txt|             a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido
167 Txt|             despierta, a la luz del día, ratificaba su intención;
168 Txt|          vagamente lo que la música dice.~ ~La mujer del 32 tenía
169 Txt|          una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... ¿
170 Txt|             muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme
171 Txt|           del prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué
172 Txt|          media hora más. También lo dijeron los relojes.~ ~«Enterado,
173 Txt|             le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo
174 Txt|        enfermos.~ ~La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía.
175 Txt| indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia
176 Txt|         pero su tos era... ¿cómo se diría? Más poética, más dulce,
177 Txt|            la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía
178 Txt|       propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil
179 Txt|             aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece
180    | donde
181 Txt|   convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como
182 Txt|       enorme sombra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso
183 Txt|   acompañarle.~ ~Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño
184 Txt|           en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos;
185 Txt|            la desaparición del foco eléctrico del Puntal.~ ~«Sola del
186 Txt|        estaban unas botas de hombre elegante».~ ~De repente desapareció
187    | ello
188 Txt|        presa.~ ~En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la
189 Txt|        folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado
190 Txt|           toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en
191 Txt|             cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma
192 Txt|          una casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de
193 Txt|            amase a los desconocidos enfermos.~ ~La tos del 36 le dio
194 Txt|          hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas
195 Txt|             en música, y le parecía entender lo que decía, como se entiende
196 Txt|      entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música
197 Txt|           infinito, ni se ven ni se entienden.~ ~Después de algunos minutos,
198 Txt|          parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor sordo el
199 Txt|          piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano,
200 Txt|          venía como a adivinar.~ ~«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás
201 Txt|             no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué
202 Txt|         lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte
203 Txt|          tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos, resonaban
204 Txt|            pudo menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe
205 Txt|         algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al
206 Txt|            los de la víspera.~ ~«Se está aquí más solo que en la
207    | ésta
208 Txt|     camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».~ ~
209 Txt|         como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos
210 Txt|           que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó;
211 Txt|            podía salir la fiera; ya estaría a solas con su presa.~ ~
212 Txt|             de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien
213    | esto
214    | estos
215 Txt|           Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡
216 Txt|     semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde
217 Txt|           de mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí mismo;
218 Txt|           La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere,
219 Txt|         tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a España por
220 Txt|          siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al
221 Txt|           pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
222 Txt|             gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros,
223 Txt|             hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo
224 Txt|        muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de
225 Txt|             había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz
226 Txt|           de viaje a un bulto en un ferrocarril.~ ~Iba por el mundo, de
227 Txt|         testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con
228 Txt|              ya entre sábanas; y se figuraba que la hora, sonando con
229 Txt|             solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando
230 Txt|            tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba
231 Txt|      también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la
232 Txt|             recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudar para que
233 Txt|            pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar
234 Txt|         desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusión de los
235 Txt|           de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve
236 Txt|          del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados
237 Txt|             teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del
238 Txt|        produjera antes el bulto que fumaba la desaparición del foco
239 Txt|            la noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido
240 Txt|             un enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé mi deber;
241 Txt|          vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito,
242 Txt|            ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos
243 Txt|            vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían.~ ~Dos o
244 Txt|      esforzó por contener el primer golpe de tos.~ ~La del 32 también
245 Txt|       inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio
246 Txt|           en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella
247 Txt|            muerte del que no han de hablar los periódicos. La muerte
248 Txt|      compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros
249    | hacer
250 Txt|            poco más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de
251 Txt|           había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una
252 Txt|           había venido a España por hambre, en calidad de institutriz
253 Txt|       condenado a muerte del que no han de hablar los periódicos.
254 Txt|     delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido
255    | Hay
256 Txt|              La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le
257    | hemos
258 Txt|           32 le acompañaba como una hermana que vela; parecía toser
259 Txt|             a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo
260 Txt|    apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el
261 Txt|        triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha
262 Txt|      compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en
263 Txt|          como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender
264 Txt|          tierra.~ ~Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia
265 Txt|           la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»~ ~
266 Txt|     entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar,
267 Txt|           el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad?
268 Txt|        pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación
269 Txt| significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta.~ ~
270 Txt|             cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la
271 Txt|           pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra
272 Txt|               Por una asociación de ideas, natural en una institutriz,
273 Txt|       parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas
274 Txt|           lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.~ ~
275 Txt|         Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!~ ~Y tosía, tosía,
276 Txt|             un vago consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada
277 Txt|           cooperación anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección
278 Txt|        lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. De pronto
279 Txt|        pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió
280 Txt|          indeciso placer de aquella inesperada compañía en la soledad y
281 Txt|           arrastrados por la bufera infernal.~ ~La idea de la pareja,
282 Txt|              del purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo
283 Txt|           gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden.~ ~
284 Txt|       dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia,
285 Txt|        alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de
286 Txt|          del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto
287 Txt|          luz del día, ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto,
288 Txt|              quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.~ ~«
289    | jamás
290 Txt|           como a adivinar.~ ~«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo
291 Txt|         nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en
292 Txt|             qué delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte,
293 Txt|        imponer silencio, con voz de lechuza.~ ~El pueblo, de comerciantes
294 Txt|            desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de
295 Txt|        pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos... Un
296 Txt|          madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera,
297 Txt|           así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor,
298 Txt|   contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba
299 Txt|             que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy,
300 Txt|   campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres
301 Txt|        cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oía
302 Txt|          Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi
303 Txt|           refugiarse en la mujer.~ ~Llegó a notar el 36 que la tos
304 Txt|          ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión
305 Txt|          pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó
306 Txt|            pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad
307 Txt|            una gran calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella
308 Txt|           paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores,
309 Txt|            Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36.
310 Txt|        tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente
311 Txt|        ligera de los cuartos, menos lúgubres y significativos. También
312 Txt|            celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos
313 Txt|           la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su
314 Txt|         puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme
315 Txt|             canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha,
316 Txt|     tristeza.~ ~«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una
317 Txt|            ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en
318 Txt|          acompañado del ruido de la mar que a lo lejos suena, como
319 Txt|            obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «
320 Txt|              ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía
321 Txt|          aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren
322 Txt|           repitió el alerta.~ ~Pasó media hora más. También lo dijeron
323 Txt|             de la derecha un efecto melancólico análogo al que produjera
324 Txt|            tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34
325 Txt|           por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada
326 Txt|           balcón con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de
327    | mientras
328 Txt|           se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de
329 Txt|     entienden.~ ~Después de algunos minutos, perdida la esperanza de
330 Txt|              dos balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un
331 Txt|        pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos...»~ ~Amaneció.
332 Txt|           que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son
333 Txt|            en mi oído, tu mirada en mis ojos...»~ ~Amaneció. En
334 Txt|        hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
335 Txt|       estribillo de una oración, un miserere, era una queja tímida, discreta,
336    | misma
337    | mismos
338 Txt|            en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es
339 Txt|           era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera
340 Txt|             no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O
341 Txt|          chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido
342 Txt|            si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí me
343 Txt|        panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen
344 Txt|             de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y
345 Txt|             retiró también; como un muerto que en forma de fuego fatuo
346 Txt|            aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece,
347 Txt|         allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero
348 Txt|           todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.»~ ~Y la enferma
349 Txt|             cómo ni te mueves ni me muevo.»~ ~Y la enferma del 32
350 Txt|             la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo
351    | nada
352 Txt|          alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No
353 Txt|     recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre
354 Txt|            pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento
355 Txt|         anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección
356 Txt|              y percibe un bulto más negro que la obscuridad ambiente,
357 Txt|           que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas,
358 Txt|        haría de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave
359 Txt|       institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había
360 Txt|          aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había
361 Txt|     desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco
362    | nosotros
363 Txt|       efecto de un relámpago que se nota después que pasó.~ ~«Se
364 Txt|   refugiarse en la mujer.~ ~Llegó a notar el 36 que la tos del 32
365 Txt|           la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla
366    | nuestro
367 Txt|             veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos,
368 Txt|             albergue que el azar le ofrecía le presentaba aspecto de
369 Txt|              Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun despierta,
370 Txt|        sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos...»~ ~
371 Txt|           desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue
372 Txt|           sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer,
373 Txt|           mi oído, tu mirada en mis ojos...»~ ~Amaneció. En estos
374 Txt|           de invierno, tupido, bien oliente.~ ~«Hay un balcón por medio;
375 Txt|            El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer?
376 Txt|            poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la luz
377 Txt|        parecía un estribillo de una oración, un miserere, era una queja
378 Txt|             al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro,
379    | otro
380 Txt|       Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes
381 Txt|         amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en
382 Txt|          retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios.
383 Txt|             fonda, en la cual había padecido tanto... como en las demás.
384 Txt|          tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban
385 Txt|       palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que ver?
386 Txt|            era como la firma de los pagarés que iba presentando a la
387 Txt|             todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó
388 Txt|            el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada.
389 Txt|          vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle,
390 Txt|     infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en
391 Txt|     dolorosas por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginación
392 Txt|           muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra.
393 Txt|           infernal.~ ~La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió
394 Txt|        dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo
395 Txt|      encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo que había
396 Txt|            se vuelve a la tierra.~ ~Pasaron una, dos horas. De tarde
397 Txt|       número 36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando
398 Txt|            en las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de
399 Txt|             pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador;
400 Txt|             los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas
401 Txt|             una sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura
402 Txt|          Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se
403 Txt|           al nicho!»~ ~Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció,
404 Txt|             allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la
405 Txt|         Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36
406 Txt|        pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para
407 Txt|        recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias
408 Txt|       enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue
409 Txt|             es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que
410 Txt|             el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto y no
411 Txt|             una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con
412 Txt|      gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora
413 Txt|           me protegerías! Somos dos piedras que caen al abismo, que
414 Txt|      cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio
415 Txt|            consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada compañía
416 Txt|            vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos
417    | pocos
418 Txt|           dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola
419 Txt|            Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría
420 Txt|  conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿
421 Txt|          era... ¿cómo se diría? Más poética, más dulce, más resignada.
422    | porque
423 Txt|          recordar que el cambiar de postura sólo es cambiar de dolor,
424 Txt|        casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma blanda
425 Txt|           hora; solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera de los
426 Txt|           Murió en un hospital, que prefirió a la fonda; murió entre
427 Txt|           ya estaría a solas con su presa.~ ~En efecto; en el 36 empezó
428 Txt|           que el azar le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su
429 Txt|        firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la
430 Txt|             esforzó por contener el primer golpe de tos.~ ~La del 32
431 Txt|      contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿
432 Txt|              Bah! Como tantos otros príncipes rusos del país de los ensueños.
433 Txt|           del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué?~ ~Volvió
434 Txt|    desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un relámpago
435 Txt|          melancólico análogo al que produjera antes el bulto que fumaba
436 Txt|           periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo digna de la
437 Txt|             número 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la
438    | propia
439 Txt|            cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen
440 Txt|           en aquella varonil que la protegía contra las tinieblas, la
441 Txt|        misma el quejido ronco de la protesta.~ ~«Era el reloj de la muerte»,
442 Txt|            resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32
443 Txt|             hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar que
444 Txt|         llevaba toda la lástima del público.~ ~-El pobre jornalero, ¡
445 Txt|            sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto,
446 Txt|           contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido,
447 Txt|                La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo
448 Txt|       oración, un miserere, era una queja tímida, discreta, una tos
449 Txt|            temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver
450 Txt|          que llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta.~ ~«
451    | querer
452    | quien
453    | Quién
454 Txt|       bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en
455 Txt|        despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera consagrado
456 Txt|             lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían.~ ~
457 Txt|             ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la
458 Txt|          cerró el balcón con triste rechino metálico, que hizo en el
459 Txt|         idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas formas, necesitan
460 Txt|              el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura
461 Txt|            sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos
462 Txt|           sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.~ ~Llegó a notar
463 Txt|         produciendo el efecto de un relámpago que se nota después que
464 Txt|             sentía envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra
465 Txt|       huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en
466 Txt|    jornalero, ¡el pobre jornalero! -repetía, y nadie se acuerda del
467 Txt|          hace temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce
468 Txt|             la fonda hubo reloj que repitió el alerta.~ ~Pasó media
469 Txt|             poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba;
470 Txt|         escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped
471 Txt|           efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de
472 Txt|             luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece
473 Txt|       balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un muerto
474 Txt|        despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido
475 Txt|       compasión. Ya había pasado el romanticismo que había tenido alguna
476 Txt|            tísicos son consecuentes románticos. El número 36 despertó,
477 Txt|      llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta.~ ~«Era el
478 Txt|          del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía
479 Txt|      monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que a lo lejos
480 Txt|          ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia
481 Txt|             tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de
482 Txt|         Como tantos otros príncipes rusos del país de los ensueños.
483 Txt|               pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la hora,
484 Txt|             la última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto
485 Txt|             dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en
486 Txt|             un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás
487 Txt|             le hace temblar una tos seca, repetida tres veces como
488 Txt|           mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella
489 Txt|           toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de que
490 Txt|            mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte.
491 Txt|         desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho,
492 Txt|            otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor
493 Txt|          pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no
494 Txt|            en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar
495 Txt|            Adentro, adentro!» ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al
496    | siempre
497 Txt|           muerte del prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡
498 Txt|           cuartos, menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo
499 Txt|             que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que aprieta
500 Txt|            dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era
501 Txt|             y la tristeza.~ ~«Si me sintiera muy mal, de repente; si
502 Txt|             un dúo», pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor,
503 Txt|      Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes
504 Txt|        salir la fiera; ya estaría a solas con su presa.~ ~En efecto;
505 Txt|           hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los
506    | Somos
507 Txt|            se figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad,
508 Txt|             dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya
509 Txt|            agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡
510 Txt|             envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra
511 Txt|           un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a
512 Txt|          triste, un desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía
513 Txt|        antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.~ ~
514 Txt|          mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a
515 Txt|             arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse
516 Txt|             y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con
517 Txt|           que en el 36.~ ~La fiebre sugería en la institutriz cierto
518 Txt|      dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
519 Txt|          pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que
520 Txt|              de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por
521 Txt|         noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura
522    | tanto
523    | tantos
524 Txt|       formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida tres
525 Txt|        discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba.
526 Txt|           el romanticismo que había tenido alguna consideración con
527 Txt|     despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando
528 Txt|            frío de un balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de
529 Txt|            la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos
530 Txt|            debía morir. Ya no había testigos; ya podía salir la fiera;
531 Txt|       dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda
532 Txt|                  Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos
533 Txt|            El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las
534 Txt|           El amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin,
535 Txt|             en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos
536 Txt|           la noche y se vuelve a la tierra.~ ~Pasaron una, dos horas.
537 Txt|             camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre
538 Txt|             miserere, era una queja tímida, discreta, una tos que no
539 Txt|          nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte
540 Txt|               Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo,
541    | toda
542 Txt|             nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a toser,
543    | todos
544 Txt|           de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. En
545 Txt|            pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras hubiera
546 Txt|   indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero
547 Txt|              Conoció pronto que era trágica también. «Estamos cantando
548 Txt|         teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en
549 Txt|             los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la
550 Txt|           deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de
551 Txt|             número 36, un hombre de treinta años, familiarizado con
552 Txt|         compañía en la soledad y la tristeza.~ ~«Si me sintiera muy mal,
553 Txt|            de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima.
554 Txt|         campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos
555 Txt|    quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.~ ~«Hay un
556 Txt|              esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar
557 Txt|         paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada. No se
558    | tuya
559 Txt|            Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que jamás
560 Txt|           tos; pero no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes.
561    | unas
562 Txt|       celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
563 Txt|        llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera una
564 Txt|         hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos?
565 Txt|             decía, como se entiende vagamente lo que la música dice.~ ~
566 Txt|       imaginación recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudar
567 Txt|           uno que se duerme.»~ ~Los vapores de la dársena, las panzudas
568    | varias
569 Txt|      dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las
570 Txt|           poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las gabarras
571 Txt|       contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho días
572 Txt|               La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había
573 Txt|     acompañaba como una hermana que vela; parecía toser para acompañarle.~ ~
574 Txt|           la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.»~ ~Los
575 Txt|          dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas,
576 Txt|         mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar.~ ~«¿Eres
577 Txt|         años, era extranjera; había venido a España por hambre, en
578 Txt|          pagano ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor,
579 Txt|     envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose
580 Txt|           de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué?~ ~Volvió la
581 Txt|           conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y
582 Txt|          pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.~ ~
583 Txt|          vuelve a brillar.~ ~«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto,
584 Txt|   falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de
585 Txt|           de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre
586 Txt|           infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados
587 Txt|        necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que
588 Txt|             cual toma por los de la víspera.~ ~«Se está aquí más solo
589 Txt|             tos del dúo.~ ~La mujer vivió más: dos o tres años. Murió
590 Txt|           quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué?
591 Txt|           la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la mujer que
592 Txt|      Procurar verle... ¿para qué?~ ~Volvió la noche. La del 32 no oyó
593 Txt|           se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del
594 Txt|    horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban