François : grâces mystiques du plus haut degré

                  « François – dit Soeur Lucie – est celui qui semble avoir été le moins impressionné par la vision de l’enfer » (Mémoires IV, p. 266). Le père Joaquín María Alonso est d’avis que la perception mystique de François était du plus haut degré et donc, « la vision de l’enfer ne l’impressionna pas tant, certainement parce qu’il contempla le mystère de l’iniquité à la lumière supérieure de la contemplation mystique » (Doctrine et spiritualité du message de Fatima, p. 122). « Ce qui l’impressionnait le plus ou l’absorbait – commente Soeur Lucie – c’était Dieu, la Sainte Trinité, dans cette lumière immense qui nous pénétrait jusqu’au plus intime de l’âme » (Mémoires IV, p. 226).

                  Ce qui n’empêche pas que, dans d’autres visions moindres, il tremble de peur devant la manifestation du démon. Soeur Lucie raconte ainsi cette scène :

                  « Nous marchions un jour dans un lieu appelé Pedreira et pendant que les brebis broutaient, nous sautions de rocher en rocher, faisant résonner nos voix au fond de ces grands talus. François, comme il en avait l’habitude, se retira dans la concavité d’un de ces rochers.

                  « Passé un bon moment, nous l’entendîmes crier et nous appeler ainsi que la Sainte Vierge. Inquiètes de ce qui lui arrivait, nous commençâmes à le chercher et à l’appeler.

                  « -Où es-tu ?

                  « -Ici ! Ici !

                  « Mais cela nous prit du temps pour le trouver. Enfin, nous le rejoignons, il tremblait de peur, encore à genoux; dans son affliction, il n’avait pas trouvé le moyen de se mettre debout.

                  « -Qu’as-tu ? ! Que s’est-il passé ? !

                  « La voix à moitié suffoquée par l’effroi, il dit : “C’était une de ces grandes bêtes qui étaient en enfer, qui était ici à mettre le feu” » (Mémoires IV, p. 288, 290).