IV. Chant de bonheur

LA VOIX IMAGINAIRE DE LÉLIO
(derrière la toile, à voix éteinte)
Ô mon bonheur, ma vie,
Mon être tout entier, mon Dieu, mon univers!
Est-il auprès de toi quelque bien que j'envie?
Je te vois, tu souris, les cieux me sont ouverts!
L'ivresse de l'amour pour nous est trop brûlante.
Ce tendre abattement est plus délicieux.
Repose dans mes bras, repose cette tête charmante!
Viens! Viens! ô ma rêveuse amante,
Sur mon cœur éperdu viens clore tes beaux yeux!

LÉLIO
(Toujours assis près de la table. Sa sombre tristesse semble le reprendre.)
Oh! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle! Que ne puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le véritable amour, et, un soir d'automne, bercé avec elle par le vent du nord sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses bras d'un mélancolique et dernier sommeil! . . . L'ami témoin de nos jours fortunés creuserait lui-même notre tombe au pied d'un chêne, suspendrait à ses rameaux la harpe orpheline, qui, doucement caressée par le sombre feuillage, exhalerait encore un reste d'harmonie. Le souvenir de mon dernier chant de bonheur se mêlant à ce concert funèbre ferait couler ses larmes, et il se sentirait dans ses veines un frisson inconnu, en songeant au temps . . . à l'espace . . . à l'amour . . . à l'oubli . . .

(Il écoute d'un air profondément mélancolique le morceau suivant.)