I. Le Pêcheur

Ballade de Goethe
Traduite par A Duboys

HORATIO
(derrière la toile)
L'onde frémit, l'onde s'agite;
Au bord est un jeune pêcheur.
De ce beau lac le charme excite
Dans l'âme une molle langueur.
À peine il voit, à peine il guide
Sa ligne errante sur les flots.
Tout à coup sur le lac limpide
S'élève la nymphe des eaux.

LÉLIO
Il y a cinq ans qu'Horatio écrivait cette ballade imitée de Goethe et que j'en fis la musique. Nous étions heureux alors; son sort n'a pas changé, et le mien ... cinq ans! que j'ai souffert depuis lors!

HORATIO
Elle lui dit: Vois la lumière
Descendre dans mes flots d'azur,
Vois dans mes flots Phœbe se plaire
Et briller d'un éclat plus pur!
Vois comme le ciel sans nuage
Dans les vagues paraît plus beau!
Vois! Vois! Vois enfin, vois ta propre image
Qui te sourit du fond de l'eau!

LÉLIO
Sirène! Sirène!
Dieu! mon cœur se brise!

HORATIO
L'onde frémit, l'onde s'agite,
Vient mouiller les pieds du pêcheur.
Il entend la voix qui l'invite,
Il cède à son charme trompeur.

LÉLIO
Oui, oui, je ne l'ai que trop écoutée!

HORATIO
Elle disait d'une voix tendre,
D'une voix tendre elle chantait.
Sans le vouloir, sans se défendre,
Il suit la nymphe, il disparaît.

LÉLIO
Étrange persistance d'un souvenir! Hélas! ces vers qui contiennent une allusion évidente à mon fatal égarement, cette musique, cette voix qui retentissent obstinément en moi, ne semblent-ils pas me dire que je dois vivre encore pour mon art et pour l'amitié?

Vivre! . . . mais vivre, pour moi, c'est souffrir! et la mort, c'est le repos. Les doutes d'Hamlet ont été déjà une première fois sans force contre mon désespoir; seraient-ils plus puissants contre la lassitude et le dégoût? Je ne cherche pas à approfondir quels seront nos songes quand nous aurons été soustraits au tumulte de cette vie, ni à connaître la carte de cette contrée inconnue d'où nul voyageur ne revient . . . Hamlet! . . . profonde et désolante conception! . . . que de mal tu m'as fait! Oh! il n'est que trop vrai, Shakespeare a opéré en moi une révolution qui a boulversé tout mon être. Moore, avec ses douloureuses mélodies, est venu achever l'ouvrage de l'auteur d'Hamlet. Ainsi la brise, soupirant sur les ruines d'un temple renversé par une secousse volcanique, les couvre peu à peu de sable et en efface enfin jusqu'au dernier débris. Et pourtant j'y reviens sans cesse, je me suis laissé fasciner par la terrible génie . . . Qu'il est beau, vrai et pénétrant, ce discours du Spectre royal, dévoilant au jeune Hamlet le crime qui l'a privé de son père! Il m'a toujours semblé que ce morceau pouvait être le sujet d'une composition pleine d'un grand et sombre caractère. Son souvenir m'émuet en ce moment plus que jamais . . . Mon instinct musical se réveille . . . Oui, je l'entends . . .

Quelle est donc cette faculté singulière qui subsiste ainsi l'imagination à la réalité . . . Quel est cet orchestre idéal qui chante en dedans de moi? . . .

(Il médite.)

Une instrumentation sourde . . . une harmonie large et sinistre . . . une lugubre mélodie . . . un chœur en unissons et octaves . . . semblable à une grande voix exhalant une plainte menaçante pendant la mystérieuse solennité de la nuit . . .

(Il semble écouter pendant les premières mesures du morceau suivant. Puis il prend sur une table un volume, l'ouvre et va s'étendre sur un lit de repos, où il reste pendant tout le chœur d'ombres, tantôt listant, tantôt méditant.)