gras = Texte principal
     Partie                                     gris = Texte de commentaire

 501 V   |       anatomique, il me dit avec une étrange sagacité :~«Une femme est
 502 V   |             muette, les yeux hagards étrangement fixés sur le pâle visage
 503 V   |              bras !» Et le mourant l'étreignit dans les siens, et je n'
 504 IV  |           sur la route, suspendu à l'étrier : le sable et les pierres
 505 II  |        Emmanuel avait fait de fortes études ; il passait à l'école pour
 506 VI  |        esquisses, et les pages que j'étudiais chaque jour le faisaient
 507 I   |              comme l'amitié que j'ai eue pour toi et dont tu ne te
 508 I   |        craint de devenir importun. J'eus douze heures de fièvre et
 509     | eut
 510 VI  |              scènes d'une folle joie évanouie au deuil lugubre du présent.~~
 511 V   |        faiblesse était extrême, il s'évanouit dans mes bras. Son imprudence
 512 VII |             beauté noble et pure qui éveillait l'amour de l'âme ; ses beaux
 513 V   |         entendis plus Emmanuel. En m'éveillant, je croyais avoir eu une
 514 VII |             presque avec le feu de l'exaltation qui brillait dans ses regards.
 515 II  |           enthousiasme d'autant plus exalté, que j'avais laissé Emmanuel
 516 V   |            approcha de la couche, il examina le cadavre de cet homme
 517 VIII|          étaient pas inconnus ; je l'examinai de plus près, et mon sang
 518 III |             malgré moi. Ce sourire l'exaspéra. «Eh bien ! oui, dit-il,
 519 III |            livra à un redoublement d'excès. Le monde l'accusa d'ajouter
 520 II  |              l'admirer.~Mon cerveau, excité par l'admiration, avait
 521 II  |               s'il avait entendu les exclamations qui m'échappaient tout haut,
 522 VI  |              voué une sorte de culte exclusif. Emmanuel était mon frère ;
 523     | exemple
 524 VIII|             de couronnes, les fleurs exhalaient à l'entour leurs plus fraîches
 525 IV  |           parlait peu ; seulement il exigeait que toutes les lettres à
 526 III |              à Rome, et ces heures d'expansion nous rajeunissaient.~
 527 VI  |              n'était pas violente et expansive, elle était muette et calme.~
 528 I   |           maître dont le talent et l'expérience étaient nécessaires à ses
 529 II  |              le pauvre pêcheur avait expiré dans une contraction douloureuse ;
 530 V   |              viens ; que je me sente expirer dans tes bras ! tu me laveras
 531 V   |             contre la mort, et qu'il expirerait avec une imagination pleine
 532 VII |            têtes se regardaient avec expression. Hélas ! c'était là tout
 533 VII |          tout ; et ces lignes, qui n'exprimaient rien, me révélaient pourtant
 534 VII |             visage était enfantin et exprimait la candeur, tandis que ses
 535 V   |      murmures, que des gémissements, exprimant plutôt la volupté que la
 536 I   |               mais que je ne pus lui exprimer assez, tant j'étais abattu ;
 537 V   |             l'aube dans un égarement extatique qui prêtait des forces à
 538 VII |        centre, qui était sans bouton extérieur, mais dont on apercevait
 539 VII |       crochets d'or ; je la détachai facilement, et fis tomber en l'élevant
 540 V   |            qui n'était peut-être que factice, voici ce que je vis : la
 541 VI  |              étudiais chaque jour le faisaient revivre pour moi. J'avais
 542 IV  |        auprès de lui ; mais comme je faisais quelques pas derrière ses
 543 IV  |               Huit jours après, nous faisions ensemble une nouvelle promenade
 544 I   |           que vous savez de G..., et faites-moi admirer son caractère, autant
 545 V   |       moi-même ; sans croyance, sans fanatisme dans mon amour : l'orgueil
 546 VII |            fleurs des tombes étaient fanées, et le cimetière du Père-Lachaise,
 547 I   |        froissent, se déchirent et se fanent en un moment ; où les femmes
 548 III |       mensonge des plaisirs, parodie fangeuse du bonheur. Notre initiation
 549 VII |         était d'une pâleur diaphane, fantasmagorique. J'avais remarqué ce teint
 550 II  |       accueil de la veille comme une fatalité. Oubliant la faiblesse que
 551 V   |             obéis, et accablé par la fatigue, je fus bientôt plongé dans
 552 I   |       accepté une invitation dans le faubourg Saint-Germain, chez l'élégante
 553 II  |         enthousiasme, il les jugeait fausses et moqueuses, tant, dans
 554 V   |              lui dis-je.~- C'est une faute, me répondit-il ; j'ai hâté
 555 I   |       meubles les plus précieux, ses fauteuils les plus moelleux et les
 556 II  |              s'il avait vu la flamme fébrile qui brillait dans mes yeux,
 557 VI  |            jouissances me paraissait fermé et à jamais scellé sous
 558 VII |             même armoire qu'il avait fermée précipitamment. Je regardai
 559 VI  |        Emmanuel se réunissaient pour fêter sa mémoire ou pour aller
 560 VI  |      journées à pleurer sur lui et à feuilleter ses esquisses, ou à me promener
 561 VIII|             ces paroles du serviteur fidèle, je courbai la tête et suivis
 562 II  |              jamais, mais heureux et fier de l'aimer et de l'admirer.~
 563 I   |      amertume.~- Vous êtes froide et fière, lui dis-je, cela vous rend
 564 VII |           sur les parois du fond une figure de femme, qui semblait peinte
 565 VII |           les uns des autres par des figurines en ivoire du travail le
 566 I   |        femmes étaient là ; une jeune fille chantait au piano, à demi-voix,
 567     | fils
 568 V   |       cadavre ! Quand le docteur eut fini son inspection anatomique,
 569 III |            gaieté insoucieuse, et je finis par penser que mon souvenir
 570 I   |             peinture, ajoutait-il en finissant, et je crains bien que cette
 571 III |         surprenais souvent plongé me firent réfléchir. Un jour, je l'
 572 V   |             yeux hagards étrangement fixés sur le pâle visage d'Emmanuel,
 573 II  |             tracer, s'il avait vu la flamme fébrile qui brillait dans
 574 V   |          importe la honte dont on me flétrira, si tu vis, si tu m'aimes,
 575 V   |             reste un mystère, car on flétrirait un amour qui l'a purifié...
 576     | fois
 577 VII |        passaient dans la foule.~A ma folie avait succédé le découragement ;
 578 VI  |           des arts, lien même de nos folies de jeunesse, pacte léger
 579 VI  |            opposant des scènes d'une folle joie évanouie au deuil lugubre
 580 III |          bien l'avouer, des journées folles et bruyantes, des nuits
 581 VI  |        dernières volontés ne nous le font point connaître.»~- Je me
 582 VII |          grand que les autres et qui formait comme le centre des ornements,
 583 VII |           alors je fus frappé par la forme de cet équipage qui, fuyant
 584     | fort
 585 II  |               Emmanuel avait fait de fortes études ; il passait à l'
 586 VI  |        poignant ; puis, je voulus me fortifier contre l'abattement de mon
 587 II  |              je vous attends près du Forum, du côté de la campagne ;
 588 II  |     tempétueux déchiré par l'éclair, fouetté par le vent, et qui se mêlait
 589 VII |          esquisses et de croquis, je fouillais dans le vieux meuble mystérieux,
 590 IV  |          petites fleurs que j'allais fouler aux pieds : c'étaient des
 591 III |              Décidément, nous sommes fous tous les deux ! me dit-il,
 592 VI  |           derrière dérision de notre fragilité, adieu orgueilleux et bruyant
 593 II  |              grand maître de l'école française, et je me déclarais impuissant
 594 VII |          lugubrement. Comme j'allais franchir cette enceinte, j'aperçus
 595 VII |             sombre, lorsque la pluie frappe les vitres de votre atelier ;
 596 V   |             ma faiblesse, et je suis frappée dans ma force !... Maintenant,
 597 II  |             venaient d'engloutir une frêle barque de pêcheur dont le
 598 III |             surtout s'y livrait avec frénésie, et à sa réputation de grand
 599 III |          nous nous aimions comme des frères ; nos succès, nos plaisirs,
 600 II  |   véritablement ému. Mais, en lisant froidement cette lettre d'éloges et
 601 I   |            les fraîches toilettes se froissent, se déchirent et se fanent
 602 VII |           tandis que ses yeux et son front mâle révélaient le génie
 603 VII |        fleuve sculpté lui servait de fronton. Tout ce beau meuble, du
 604 V   |       disait-il ; vivant, je t'ai vu fuir comme une ombre ; dans mes
 605 III |             pouvaient nous assouvir. Fûmes-nous coupables ? Hélas ? je l'
 606 VI  |             on lui fit de brillantes funérailles, dernières vanités de l'
 607 II  |            elle, la mer qui, dans sa furie, jette à ses bras, entr'
 608 IV  |            lettres à son adresse lui fussent remises sans qu'on les ouvrît.
 609 III |           aurait pu tolérer, si elle fût restée mystérieuse. Je voyais
 610 IV  |            cris, mais la voiture qui fuyait devant nous ne s'arrêta
 611 VII |           forme de cet équipage qui, fuyant rapidement, me rappelait
 612 VI  |        quelque parole philosophique, gaie, aurait blessé, en l'irritant,
 613 VI  |              et touchantes, d'autres gaies et bouffonnes, souvenirs
 614 VII |             ainsi chamarré de scènes galantes et mythologiques, d'une
 615 IV  |              à Paris, je m'installai garde-malade auprès de son lit ; par
 616 VIII|        cimetière, je questionnai les gardiens : ils ne purent rien m'apprendre.
 617 I   |              c'est un sauve-qui-peut général dans une athmosphère étouffante.~
 618 II  |              inondaient la grève ; à genoux sur cette plage envahie,
 619 VII |           sur le marchepied, et d'un geste il fit signe au cocher de
 620 I   |         faible, que les paroles, les gestes, les sourires et les regards
 621 VIII|            plus près, et mon sang se glaça dans mes veines en reconnaissant
 622 VII |      découvris que ce n'était qu'une glace qui réflétait un portrait
 623 IV  |              et je crus voir la mort glisser sur son jeune et noble visage ;
 624 VIII|            qui, mieux que toutes les gloires humaines, avait vaincu l'
 625 V   |           donné de l'opium ? Oh ! je goûte une extase qui n'a jamais
 626 II  |           que j'avais en horreur les grandes phrases, les protestations
 627 II  |              le vrai génie, il avait grandi sans orgueil, poussé vers
 628 II  |             Emmanuel était parvenu à graver sur les traits de cette
 629 IV  |              ne soupçonnais point la gravité de sa blessure ; quand nous
 630 III |       Raphaël, et pour moi le marbre grec le plus divinisé. Mais cette
 631 II  |            qui rappelaient la beauté grecque, n'étaient point encore
 632 II  |   sablonneuse dont ils inondaient la grève ; à genoux sur cette plage
 633 VII |       novembre ; le ciel était de ce gris qui donne le spleen aux
 634 II  |           mer sereine. L'orage avait grondé, et emportant son fils dans
 635     | gros
 636 II  |              à l'école pour un élève habile ; j'avais vu de lui des
 637 V   |             restait muette, les yeux hagards étrangement fixés sur le
 638 V   |              étais encore dans cette hallucination, lorsque je fus frappé du
 639 VIII|             bleu limpide, tout était harmonie, végétation et lumière :
 640 V   |         faute, me répondit-il ; j'ai hâté la fin de votre ami ! J'
 641 VIII|             assis près du monument d'Héloïse et Abeilard, je rêvais à
 642 VII |              beau meuble, du règne d'Henri II, était ainsi chamarré
 643 VII |              avait voulu le voir à l'heure de sa mort ; elle dont il
 644 V   |            cette offre du coeur, cet hommage de la sainteté. Le docteur
 645 I   |              intelligentes, quelques hommes qui pensent et qui causent,
 646 V   |           partons ! que m'importe la honte dont on me flétrira, si
 647 II  |             Il savait que j'avais en horreur les grandes phrases, les
 648     | Huit
 649 VI  |     dernières vanités de l'existence humaine, derrière dérision de notre
 650 VIII|         mieux que toutes les gloires humaines, avait vaincu l'oubli des
 651 I   |       Colysée, où il m'avait trouvé, humant le soleil ; c'était vers
 652 II  |         rendent pas compte dans leur humble sublimité.~Après trois heures
 653     | I
 654     | ici
 655 III |         atmosphère qui assombrit nos idées. Viens, allons chez Julia,
 656 II  |         peintre moderne. Lui-même il ignorait cette transformation merveilleuse.
 657 III |             coupables ? Hélas ? je l'ignore ; nous marchions en aveugles
 658 VIII|         répliquai-je, j'aime mieux l'ignorer, que de livrer à l'ironie
 659 III |                                      III~En lisant ces lignes, je
 660 II  |            courant, des mots presque illisibles ; s'il avait entendu les
 661 VI  |              lui-même autrefois. Une illusion douloureuse me saisissait :
 662 III |            plus divinisé. Mais cette image était vague et élevée comme
 663 III |        affaibli par la maladie, je m'imaginais que ma tête s'était égarée,
 664 V   |            qu'il expirerait avec une imagination pleine de vie, et une clarté
 665 VII |            monument ; elle se tenait immobile ; elle semblait ne pas entendre
 666 VI  |          sont sorties n'est-elle pas immortelle ? Cette question que je
 667 II  |             elle s'était agenouillée implorant Dieu et la madone, et ne
 668 V   |               Viens, partons ! que m'importe la honte dont on me flétrira,
 669 I   |             il eût craint de devenir importun. J'eus douze heures de fièvre
 670 III |        tracassière qu'il se laissait imposer, et nous allions ensemble
 671 I   |             esprit et la beauté sont impossibles ; c'est un sauve-qui-peut
 672 II  |        pareille agonie ; les cheveux imprégnés d'eau retombaient sur le
 673 V   |          évanouit dans mes bras. Son imprudence aggrava son mal, et quand
 674 II  |        française, et je me déclarais impuissant à l'égaler jamais, mais
 675 III |              de nouveau. Cette vie d'impures et nobles alternatives nous
 676 I   |             contemplant cette oeuvre inachevée. Mes yeux se mouillèrent
 677 II  |             pour la prière, un corps inanimé. Ce corps sans vie était
 678 VI  |            étais resté comme un être incomplet. Le cercle de toutes mes
 679 VII |          sembla qu'il ne m'était pas inconnu, et à un examen plus attentif,
 680 VI  |    comprenait encore dans une région inconnue mon amitié pour lui. Dans
 681 VIII|              traits ne m'étaient pas inconnus ; je l'examinai de plus
 682 VII |              ces armoires curieuses, incrustrées dans l'intérieur de mosaïques
 683 IV  |            et se remit à causer avec indifférence. Huit jours après, nous
 684 I   |            pensait aussi que j'étais indifférent. En arrivant dans mon atelier,
 685 VII |           des morts ; les promeneurs indifférents l'avaient déserté. Je trouvai
 686 V   |           sommeil de plomb m'a rendu inerte, et je n'ai plus rien vu,
 687 I   |      virginité qui prêtait un charme inexprimable à toute sa personne ; d'
 688 VII |              je devais à cette femme infortunée le respect et le silence.
 689 III |              pays, céda à son amitié ingénieuse. Bientôt je pus reprendre
 690 III |           fangeuse du bonheur. Notre initiation au matérialisme fut complète.
 691 VI  |           comme pour combattre cette injurieuse pensée.~«Quand elle est
 692 I   |           lui dis-je, cela vous rend injuste envers mon ami.~- Nierez-vous
 693 VII |          ébène et de bois de rose. D'innombrables petits tiroirs étaient séparés
 694 II  |            anse sablonneuse dont ils inondaient la grève ; à genoux sur
 695 V   |          vers moi ; son visage était inondé de larmes ; elle me secoua
 696 V   |              la sainteté. Le docteur insista, je ne pus le refuser, et
 697 VII |             simulé et inutile.» Je n'insistai pas davantage, et je n'y
 698 VIII|              me dit la comtesse avec insistance et d'un accent plus railleur
 699 VII |           elle me donnait d'ardentes insomnies ; le jour, elle me plongeait
 700 III |      affectait devant moi une gaieté insoucieuse, et je finis par penser
 701 V   |              le docteur eut fini son inspection anatomique, il me dit avec
 702 II  |              que l'art et l'amitié m'inspiraient pour lui, je le proclamais
 703 VII |            qui vous attriste et vous inspire, pensez à moi ! Je ne vous
 704 IV  |              arrivâmes à Paris, je m'installai garde-malade auprès de son
 705 V   |                 V~Je sortis quelques instants. En rentrant dans sa chambre,
 706 II  |       perfectibilité de l'art par un instinct surnaturel qui conduit les
 707 III |              tout ce qu'il y avait d'intellectuel en nous, nous le concentrions
 708 II  |           surnaturel qui conduit les intelligences d'élite, et dont elles ne
 709 V   |            jeune encore, si beau, si intelligent : ce coeur si noble et si
 710 I   |            quelques femmes belles et intelligentes, quelques hommes qui pensent
 711 I   |     embrassai Emmanuel avec une joie intérieure, bien vive, mais que je
 712 I   |             me prit corps et âme. Il interpréta mes paroles rigoureusement,
 713 VII |      examiner Dolorosa à travers les interstices des branches. Oui, c'était
 714 III |             m'initier à un sentiment intime que je soupçonnais ; il
 715 VII |            est un ornement simulé et inutile.» Je n'insistai pas davantage,
 716 I   |              an, j'avais accepté une invitation dans le faubourg Saint-Germain,
 717 VIII|           ignorer, que de livrer à l'ironie du monde une passion sanctifiée
 718 III |             la satiété des sens, les irritait encore et nous plongeait
 719 VI  |            gaie, aurait blessé, en l'irritant, une douleur toujours fraîche
 720 IV  |             maladive que les paroles irritent ; il fut bientôt maître
 721 VII |            être en sécurité dans son isolement, et je l'aurais épouvantée
 722 I   |              plaisir au gros maestro italien qui se tenait debout en
 723 II  |           éplorée et belle comme une Italienne du peuple, tenait dans ses
 724 IV  |                                      IV~Un jour, nous étions descendus
 725 VII |    Père-Lachaise, qui est presque un jardin riant au printemps, était
 726 VI  |         suivirent son convoi. On lui jeta des couronnes, on lut des
 727 VII |                mais, malgré moi, j'y jetais les yeux. Je vis sur les
 728 V   |              par la faible lueur que jetait une veilleuse placée dans
 729 III |             et de bonheur. Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'
 730 IV  |             tenir le frein, il avait jeté à terre le cavalier qu'il
 731 III |       réputation de grand artiste se joignit bientôt celle moins justement
 732 VI  |              Le cercle de toutes mes jouissances me paraissait fermé et à
 733 VI  |        gloire. Durant deux mois, les journaux publièrent sa biographie
 734 II  |             mon enthousiasme, il les jugeait fausses et moqueuses, tant,
 735 I   |          terminer en me priant de la juger, non en ami, me disait-il,
 736 III |            idées. Viens, allons chez Julia, sa gaieté bruyante nous
 737 III |          joignit bientôt celle moins justement méritée d'homme de mauvaises
 738 V   |            lui, m'a-t-elle dit, pour justifier son zèle, qui a fait pour
 739 VII |              et que je lui ravissais lâchement. Cette impression me disposait
 740 II  |             ses lèvres soulevées les laissaient voir blanches et brillantes.
 741 III |              et tracassière qu'il se laissait imposer, et nous allions
 742 IV  |         médecin donna ordre qu'on me laissât seul à son chevet. Bientôt
 743 V   |            mon souvenir, pour que je laisse au moins au monde une âme
 744 II  |             la faiblesse que m'avait laissée la fièvre, je m'élançai
 745 VII |           ces lettres, je fus prêt à laisser échapper un cri ; elle me
 746 VIII|            outrage, me répondit-il ; laissez dormir en paix celle qui
 747 II  |     protestations emphatiques, qu'un langage simple me semblait devoir
 748 I   |             calme et dans un état de langueur qui n'était pas sans charmes ;
 749 V   |           Durant mon sommeil, que la lassitude rendait plus lourd et qui
 750 V   |        expirer dans tes bras ! tu me laveras de mes souillures.» Une
 751 I   |            et je lui avais donné des leçons de sculpture. En m'apercevant,
 752 V   |              larmes ; elle me secoua légèrement le bras ; puis, assurée
 753 V   |           longue, qu'il s'éteindrait lentement, que sa jeunesse lutterait
 754 VI  |        lignes tracées au crayon, par lesquelles il me donnait, disait-il,
 755 VII |            elle baissa son voile, se leva précipitamment et disparut
 756 VIII|             mon oreille ; et sans me lever de ma place, je vis passer
 757 VI  |             m'aurait offert tous les liens qui nous unissaient ! lien
 758 III |            envoyai mon domestique au lieu qu'il m'avait assigné pour
 759 VIII|              le ciel était d'un bleu limpide, tout était harmonie, végétation
 760 IV  |            aux pieds : c'étaient des liserons rose pâle. Il les aspira
 761 III |              an avant sa mort, il se livra à un redoublement d'excès.
 762 III |          Paris. Emmanuel surtout s'y livrait avec frénésie, et à sa réputation
 763 VIII|              mieux l'ignorer, que de livrer à l'ironie du monde une
 764 VII |           deuil qui conviennent à la localité. Je marchai vers la tombe
 765 V   |           mais que son agonie serait longue, qu'il s'éteindrait lentement,
 766 III |            allions ensemble faire de longues promenades dans la campagne.
 767 V   |            la lassitude rendait plus lourd et qui m'enchaînait malgré
 768 VI  |             marbre, on transporta au Louvre ses tableaux, déification
 769 III |            restait pourtant un désir lucide, celui de revoir Emmanuel,
 770 IV  |              qu'ayant gardé toute la lucidité de son intelligence, semblait
 771 V   |            pas me redonnait quelques lueurs d'espérance ; je fus troublé
 772 VII |           rameaux noirs la voilaient lugubrement. Comme j'allais franchir
 773 VIII|              harmonie, végétation et lumière : j'étais au milieu de la
 774 VI  |           lui jeta des couronnes, on lut des vers et des discours
 775 I   |              où la danse devient une lutte, où les fraîches toilettes
 776 V   |           lentement, que sa jeunesse lutterait pied à pied contre la mort,
 777 II  |            déjà molles et verdâtres, macérées par les coups de vagues,
 778 VIII|       dernier asile ; je m'approchai machinalement, et à la suite des voitures
 779 I   |           pour faire plaisir au gros maestro italien qui se tenait debout
 780 VIII|             vain.~Par une matinée de mai, j'étais là assis près du
 781 VII |           frappa plus encore, car sa maigreur était extrême. Je ne sais
 782 V   |            Puis, me prenant les deux mains : «Va reposer, mon ami...
 783     | Maintenant
 784 I   |          élite où la maîtresse de la maison met à l'abri, un jour de
 785 V   |              dévouent au service des malades. Ce matin il en est venu
 786 IV  |         atteint de cette sensibilité maladive que les paroles irritent ;
 787 VII |            que ses yeux et son front mâle révélaient le génie et l'
 788 I   |            reprit la comtesse ; quel malheur que la mort l'ait frappé
 789 V   |            arrachait à la réalité la malheureuse femme. Tout à coup, mon
 790 V   |            mes sens, mais la voix me manqua pour lui dire qu'il était
 791 I   |              regards de bienvenue me manquaient à la fois. Je pris le bras
 792 VII |        conviennent à la localité. Je marchai vers la tombe d'Emmanuel ;
 793 VII |           corps en se plaçant sur le marchepied, et d'un geste il fit signe
 794 II  |           découvrir la barque de son mari ; elle s'était agenouillée
 795 III |             sans avoir les droits du mariage, en avait plus que les ennuis.
 796 I   |          baronne de G.. nouvellement mariée. La jeune femme avait, dans
 797 I   |       Saint-Germain, chez l'élégante marquise de S... Quand j'arrivai,
 798 V   |              je dois être forte à ce martyre.» Mais son âme défaillit
 799 II  |            barque de pêcheur dont le mât léger flottait sur leur
 800 III |         bonheur. Notre initiation au matérialisme fut complète. Toujours nous
 801 VIII|              ce fut en vain.~Par une matinée de mai, j'étais là assis
 802 VI  |                on lui construisit un mausolée de marbre, on transporta
 803 I   |           frappé si jeune ! C'est sa mauvaise conduite qui l'a tué, ajouta-t-elle
 804 VI  |        restai plongé dans une sombre méditation. Les ténèbres tombèrent
 805 II  |       fouetté par le vent, et qui se mêlait à une mer mugissante et
 806 VII |         surprise et de satisfaction, mêlé pourtant d'une sorte de
 807 VI  |          plus qu'un peu de poussière mêlée à la terre, des larmes coulèrent
 808 I   |            elle, ravi d'entendre ses mélodies passer par cette fraîche
 809 VI  |           réunissaient pour fêter sa mémoire ou pour aller un jour de
 810 III |          vain, elle se jette dans le mensonge des plaisirs, parodie fangeuse
 811 VII |             c'est elle ! m'écriai-je mentalement, c'est Dolorosa ! c'est
 812 V   |              ai pas eu le courage de mépriser : adieu, je dois être forte
 813     | Merci
 814 III |        bientôt celle moins justement méritée d'homme de mauvaises moeurs.
 815 II  |        ignorait cette transformation merveilleuse. Modeste et simple comme
 816 VI  |              apparence, mais où nous mettons toujours à notre insu une
 817 VII |             le spleen aux enfants du midi ; les fleurs des tombes
 818 V   |           qui connaisse et pleure la mienne.» Elle avait compris ; elle
 819 II  |             donnait, et celle qui me minait depuis un mois, en lisant
 820 VII |        ouverture. C'était une grande miniature peinte sur ivoire, dont
 821 VII |         richesse de travail vraiment miraculeuse.~Emmanuel avait aimé ce
 822 VII |       disparut dans une allée. Je me mis à sa poursuite ; elle m'
 823 III |           son retour, il retrouva ce misérable lien qu'il ne pouvait rompre,
 824 VII |    descendant en boucles sur son cou modelé comme l'antique, voilaient
 825 II  |             notre plus grand peintre moderne. Lui-même il ignorait cette
 826 II  |         transformation merveilleuse. Modeste et simple comme le vrai
 827 II  |             moqueuses, tant, dans sa modestie suprême, il se croyait peu
 828 I   |               ses fauteuils les plus moelleux et les plus élégants, ses
 829 III |         méritée d'homme de mauvaises moeurs. Un an avant sa mort, il
 830 II  |              désordre de mes cheveux moites, le tremblement de ma main
 831 V   |              force et je recouvrai à moitié mes sens, mais la voix me
 832 II  |             vérité : les chairs déjà molles et verdâtres, macérées par
 833 III |              dont l'affranchissement momentané lui avait été salutaire.
 834 V   |         cachés par une grande coiffe monastique. Emmanuel me rappela : «
 835 II  |                au bord de ces vagues monstrueuses et bruyantes qui venaient
 836 VII |             bras comme épuisée, elle monta dans un équipage qui stationnait
 837 IV  |           cheminions au pas dans une montée, lorsqu'une voiture qui
 838 IV  |              coteaux de Sèvres, nous montions la hauteur de Bellevue,
 839 VII |             Le premier jour où il me montra ce meuble avec un ravissement
 840 VIII|                Je cessai de parler. «Montrez-moi son portrait, et je m'engage
 841 II  |            il les jugeait fausses et moqueuses, tant, dans sa modestie
 842 II  |           cadavre d'un noyé était un morceau d'art achevé et sublime.
 843 IV  |               serait mortelle ; lui, morne et silencieux, bien qu'ayant
 844 IV  |             un mal antérieur, serait mortelle ; lui, morne et silencieux,
 845 VI  |        enveloppe Paris comme un drap mortuaire, il me semblait que mon
 846 VII |      incrustrées dans l'intérieur de mosaïques de nacre, d'ébène et de
 847 I   |        oeuvre inachevée. Mes yeux se mouillèrent involontairement de larmes.
 848 III |            pour ton ami ?» Il fit un mouvement convulsif ; puis, éclatant
 849 VII |            mon ombre ou si un de mes mouvements parvint jusqu'à elle : tout
 850 II  |              qui se mêlait à une mer mugissante et blanche d'écume ; au
 851 I   |        prématurément. «Pauvre ami !» murmurai-je en contemplant cette oeuvre
 852 V   |              n'entendis plus que des murmures, que des gémissements, exprimant
 853 VII |       chamarré de scènes galantes et mythologiques, d'une richesse de travail
 854 VII |            intérieur de mosaïques de nacre, d'ébène et de bois de rose.
 855 II  |             dans le grand tableau de naufrage qui fera vivre à jamais
 856 I   |              et l'expérience étaient nécessaires à ses débuts. «J'ai la passion
 857 VII |              était désert, et que la neige tombait ; elle pensait être
 858 II  |         deviné son génie puissant et neuf, et je demeurai en extase
 859 I   |            injuste envers mon ami.~- Nierez-vous qu'il soit mort des suites
 860 VI  |            un brouillard compacte et noir. A trois heures, la nuit
 861 III |            dit-il, c'est cette brume noire de l'atmosphère qui assombrit
 862 VII |              cyprès dont les rameaux noirs la voilaient lugubrement.
 863 III |     mystérieuse que tu ne m'as point nommée ? tu as donc des secrets
 864 II  |         embrassé la mère et l'enfant nouveau-né avant de s'élancer sur une
 865     | nouvelle
 866 I   |            ravissante baronne de G.. nouvellement mariée. La jeune femme avait,
 867 VII |       dirigeai ; c'était à la fin de novembre ; le ciel était de ce gris
 868 II  |          brillantes. Ce cadavre d'un noyé était un morceau d'art achevé
 869 III |             folles et bruyantes, des nuits d'ivresse où, insoucieux
 870 III |     rapidement dans notre existence, nulle ne pouvait chasser l'idéal
 871     | O
 872 V   |            voie t'endormir !» Je lui obéis, et accablé par la fatigue,
 873 V   |             dernière preuve d'amour, obéis-moi : ne meurs pas encore, vis
 874 I   |            et les plus élégants, ses objets d'art les plus rares. Là,
 875 V   |            nous chauffons jamais.» L'obscurité qui régnait dans la chambre
 876 VII |           regards. Au premier coup d'oeil que je jetai sur ce visage,
 877 VI  |             Eh ! quel autre m'aurait offert tous les liens qui nous
 878 V   |              paroles. Acceptez cette offre du coeur, cet hommage de
 879 VII |            des rêveries profondes et oisives dont rien ne pouvait me
 880     | ont
 881 V   |               m'avez-vous donné de l'opium ? Oh ! je goûte une extase
 882 VI  |            me serraient le coeur, en opposant des scènes d'une folle joie
 883 III |            et la santé : distraction orageuse où notre âme n'était pour
 884 IV  |         parvins, et le médecin donna ordre qu'on me laissât seul à
 885 VIII|       suivaient un convoi frappa mon oreille ; et sans me lever de ma
 886 VI  |            de notre fragilité, adieu orgueilleux et bruyant d'un monde qui
 887 VII |            pas, me dit-il ; c'est un ornement simulé et inutile.» Je n'
 888 VII |          formait comme le centre des ornements, avait pour entablement
 889 IV  |              se mit à pleurer ; je n'osais le questionner, je le croyais
 890 VIII|             humaines, avait vaincu l'oubli des siècles ; le tombeau
 891 VIII|         étais au milieu de la vie, j'oubliais presque la mort. Tout à
 892 II  |           veille comme une fatalité. Oubliant la faiblesse que m'avait
 893 VIII|              envers les morts est un outrage, me répondit-il ; laissez
 894 III |              d'abord avec une gaieté outrée ; puis, comprenant qu'il
 895 II  |               jette à ses bras, entr'ouverts pour la prière, un corps
 896 VII |             l'intérieur du côté de l'ouverture. C'était une grande miniature
 897 VII |           rainures : «Ce tiroir ne s'ouvre pas, me dit-il ; c'est un
 898 VII |             d'assouvir ma douleur. J'ouvris tous les petits tiroirs ;
 899 VII |             céda et le tiroir s'entr'ouvrit. Ce fut pour moi un moment
 900 IV  |       fussent remises sans qu'on les ouvrît. Un matin, je lui en remis
 901 VI  |              nos folies de jeunesse, pacte léger en apparence, mais
 902 VI  |         nombreuses esquisses, et les pages que j'étudiais chaque jour
 903 VIII|      répondit-il ; laissez dormir en paix celle qui a tant souffert.»~
 904 VII |              morts. Elle était d'une pâleur diaphane, fantasmagorique.
 905 VII |           peinte sur ivoire, dont le panneau était assujetti aux angles
 906 VII |       DOLOROSA.» Plusieurs traces au papier indiquaient que des larmes
 907 II  |       indiquaient les tortures d'une pareille agonie ; les cheveux imprégnés
 908 VII |              la voir, la découvrir ! Parfois, je passais les journées
 909 III |             même le souvenir de leur parfum. Mais cette vie sans frein,
 910 III |         peignait auprès de moi en me parlant de la France ; nous nous
 911 I   |       reviendront peut-être, et nous parlerons de la France.» Il me regardait
 912 III |              moins malheureux ; nous parlions de notre art, comme à Rome,
 913 III |            le mensonge des plaisirs, parodie fangeuse du bonheur. Notre
 914 VII |             les yeux. Je vis sur les parois du fond une figure de femme,
 915 V   |             douceur et résolution : «Pars, adieu, et sois bénie de
 916 VI  |            toujours à notre insu une part du coeur. Lui mort, j'étais
 917 VI  |             et si vraie, que je l'ai partagée. Vous avez raison, cette
 918 V   |            ma veille, ou du moins la partager.~Le jour venait de s'éteindre,
 919 V   |       veux-tu ? dis : veux-tu que je parte avec toi ? Dieu aura pitié,
 920 VII |            il fit signe au cocher de partir. Les chevaux s'élancèrent,
 921 I   |        camarades d'atelier. Quand je partis pour Rome, Emmanuel (car
 922 V   |            te fera revivre... Viens, partons ! que m'importe la honte
 923 II  |              la veille qui lui avait paru peu expansif, Emmanuel n'
 924 II  |          désespoir qu'Emmanuel était parvenu à graver sur les traits
 925 IV  |              qui l'entouraient ; j'y parvins, et le médecin donna ordre
 926 VII |              si un de mes mouvements parvint jusqu'à elle : tout à coup,
 927 VI  |            gloire, des traces de son passage sur la terre, des créations
 928 V   |           bien des veilles que tu as passées pour moi... Puisque la soeur
 929 V   |           elle-même par les caresses passionnées que lui prodiguait le mourant : «
 930 VI  |           que je lui avais vu baiser passionnément, à cette lettre qu'il reçut
 931 VI  |             coulèrent au bord de mes paupières, et je restai plongé dans
 932 III |           aussi un peu par le mal du pays, céda à son amitié ingénieuse.
 933 III |          oublier que j'étais là ; il pencha la tête et se mit à pleurer.
 934 IV  |              et brisa le cachet ; je penchai la tête et ne vis qu'une
 935 V   |             mourir !...,» et elle se penchait sur sa couche en sanglotant.
 936 VI  |             devons pas chercher à le pénétrer, si ses dernières volontés
 937 IV  |               tant qu'il crut, qu'il pensa que j'étais auprès de lui ;
 938 VI  |             Je recherchais alors les pensées de mon ami, traduites par
 939 I   |   intelligentes, quelques hommes qui pensent et qui causent, enfin une
 940 VII |              impression de tristesse pensive qui contrastait presque
 941 VII |           avait-elle tuée ?... Je me perdais dans cette énigme sans mot ;
 942 VI  |              était mon frère ; en le perdant, je ne pouvais plus chercher
 943 V   |             je ne veux pas que tu te perdes pour moi.» Et cherchant
 944 V   |            mon amour : l'orgueil m'a perdue ! je voulais être forte
 945 II  |              orgueil, poussé vers la perfectibilité de l'art par un instinct
 946 II  |             allaitait, insoucieux du péril, une femme éplorée et belle
 947 I   |          Rome, Emmanuel (car vous me permettrez de l'appeler du nom que
 948 VII |              et jamais il ne m'avait permis d'ouvrir moi-même tous ces
 949 V   |            arts allaient déplorer la perte, hélas ! tout cela n'était
 950     | petit
 951 IV  |            tout à coup et ramassa de petites fleurs que j'allais fouler
 952 II  |         belle comme une Italienne du peuple, tenait dans ses bras le
 953     | peut
 954 III |              homme. Mais la jeunesse peut-elle penser ainsi ? non, il faut
 955 V   |           moins son esprit, s'ils ne peuvent triompher de son mal ? ne
 956 VI  |         étais sûr que quelque parole philosophique, gaie, aurait blessé, en
 957 II  |         avais en horreur les grandes phrases, les protestations emphatiques,
 958 I   |              jeune fille chantait au piano, à demi-voix, sans prétention,
 959 VIII|         années s'écoulèrent : aucune pierre tumulaire ne fut posée sur
 960 IV  |             étrier : le sable et les pierres étaient tâchés de sang.
 961 V   |             vous seconder une de ces pieuses soeurs de charité qui se
 962 V   |            notre chapelle un tableau pieux. Nous avons appris sa maladie,
 963 VII |          cette peinture la touche du pinceau d'Emmanuel. A demi couchée
 964 VII |              l'élévation. Souvent je plaçais ce portrait en face de celui
 965 VII |           entière de son corps en se plaçant sur le marchepied, et d'
 966 I   |            et me désigna un fauteuil placé derrière elle. Je m'y assis
 967 V   |             que jetait une veilleuse placée dans une urne de marbre
 968 II  |           grève ; à genoux sur cette plage envahie, une femme abandonnant
 969 IV  |             il revint à lui et ne se plaignit pas. Je ne soupçonnais point
 970 II  |              avait quittée le matin, plein de vie et d'espoir, après
 971 V   |      expirerait avec une imagination pleine de vie, et une clarté d'
 972 V   |             une âme qui connaisse et pleure la mienne.» Elle avait compris ;
 973 V   |         caresses, puis un sommeil de plomb m'a rendu inerte, et je
 974 VII |              où elles étaient à demi plongées, un petit coquillage plus
 975 VII |          ciel est sombre, lorsque la pluie frappe les vitres de votre
 976 II  |           lit, et j'allai saisir une plume pour répondre à mon ami,
 977 VI  |             longtemps avec un charme poignant ; puis, je voulus me fortifier
 978 V   |             souillures.» Une douleur poignante étouffait la voix de la
 979 VII |              deux naïades à queue de poisson bizarrement tordue. Le dieu
 980 V   |          pâle visage d'Emmanuel, qui portait déjà l'empreinte de la mort ;
 981 I   |              quelque fièvre subite a porté tout leur sang à leurs joues.
 982 VII |           étaient vides. Mes yeux se portèrent sur celui du milieu, et
 983 VI  |             Cette question que je me posais ranimait ma foi, et je pensais
 984 I   |           jeune femme avait, dans sa pose timide, dans ses grands
 985 VIII|              pierre tumulaire ne fut posée sur le cercueil de Dolorosa.
 986 V   |             te voir mourir, quand je pourrais te faire vivre !... oh !
 987 VII |                      VII~Ce soir-là, poursuivant mes recherches d'esquisses
 988 VII |        rappelait la voiture qu'avait poursuivie mon pauvre ami, et qui fut
 989 VI  |         offrir de veiller votre ami, poursuivit le docteur, son émotion
 990 V   |              prononcées, qu'Emmanuel poussa un cri ; j'accourus vers
 991 II  |           avait grandi sans orgueil, poussé vers la perfectibilité de
 992 VI  |            étaient plus qu'un peu de poussière mêlée à la terre, des larmes
 993 III |          dans des enivrements qui ne pouvaient nous assouvir. Fûmes-nous
 994 V   |              la voix, elle dit comme pouvant être entendue d'Emmanuel : «
 995 II  |            le billet suivant :~«Vous pouvez ne plus m'aimer, mais me
 996 I   |       quelques personnes m'y avaient précédé. C'était un diplomate de
 997 V   |            réflexion, quand elle est précédée d'un bien-être comme celui
 998 II  |              avait accablé les jours précédents, avait succédé une espèce
 999 VI  |              amitié, de ces reliques précieuses de l'art ; le souvenir d'
1000 I   |          raout, ses meubles les plus précieux, ses fauteuils les plus
1001 III |             quittai mon lit et je me précipitai vers lui ; je le considérais