IV

Un jour, nous étions descendus de cheval, près des coteaux de Sèvres, nous montions la hauteur de Bellevue, lui rêvant, et moi cherchant à le distraire ; il se baissa tout à coup et ramassa de petites fleurs que j'allais fouler aux pieds : c'étaient des liserons rose pâle. Il les aspira avec ivresse et se mit à pleurer ; je n'osais le questionner, je le croyais atteint de cette sensibilité maladive que les paroles irritent ; il fut bientôt maître de lui, et se remit à causer avec indifférence. Huit jours après, nous faisions ensemble une nouvelle promenade à cheval ; nous cheminions au pas dans une montée, lorsqu'une voiture qui venait en face de nous descendit la route précipitamment : elle ne renfermait qu'une femme ; je l'aperçus sans distinguer ses traits ; lui, l'avait reconnue. Il fit tourner son cheval et s'élança sur la trace de la voiture. Je fis à mon tour volte-face pour le suivre. Hélas ! son cheval s'était abattu, puis, se relevant écumant et sans tenir le frein, il avait jeté à terre le cavalier qu'il traînait sur la route, suspendu à l'étrier : le sable et les pierres étaient tâchés de sang. Je rejoignis mon malheureux ami, je le relevai sans connaissance dans mes bras ; j'appelais à grands cris, mais la voiture qui fuyait devant nous ne s'arrêta pas. Un autre équipage qui passait vint à mon aide ; on prodigua tous les secours à Emmanuel ; il revint à lui et ne se plaignit pas. Je ne soupçonnais point la gravité de sa blessure ; quand nous arrivâmes à Paris, je m'installai garde-malade auprès de son lit ; par ma présence, je voulais tempérer les tracasseries bruyantes des femmes qui l'entouraient ; j'y parvins, et le médecin donna ordre qu'on me laissât seul à son chevet. Bientôt le mal empira, et ce fut à moi qu'on annonça que sa blessure, compliquée par un mal antérieur, serait mortelle ; lui, morne et silencieux, bien qu'ayant gardé toute la lucidité de son intelligence, semblait insoucieux d'une fin qu'il prévoyait. Il me parlait peu ; seulement il exigeait que toutes les lettres à son adresse lui fussent remises sans qu'on les ouvrît. Un matin, je lui en remis une moi-même ; il devint plus pâle, et je crus voir la mort glisser sur son jeune et noble visage ; il ne la décacheta point, tant qu'il crut, qu'il pensa que j'étais auprès de lui ; mais comme je faisais quelques pas derrière ses rideaux, il me crut sorti et brisa le cachet ; je penchai la tête et ne vis qu'une clochette de liseron. Il colla ses lèvres sur la fleur, puis il dit avec un accent de désespoir : «Quoi ! je ne te verrai point avant de mourir !»