VIII

Oui, c'était bien Dolorosa, c'était bien l'idéal d'Emmanuel que je retrouvais enfin, mais pour le perdre aussitôt sans connaître même son nom, sans espérance de le savoir jamais. Aucune voiture n'était là : comment m'élancer à sa poursuite ? Je rentrai découragé dans le cimetière, je questionnai les gardiens : ils ne purent rien m'apprendre. Depuis cette rencontre, je revins chaque jour au Père-Lachaise : ce fut en vain.

Par une matinée de mai, j'étais là assis près du monument d'Héloïse et Abeilard, je rêvais à l'histoire de leurs amours, à ce souvenir si doux et si puissant, et qui, mieux que toutes les gloires humaines, avait vaincu l'oubli des siècles ; le tombeau des deux amants était couvert de couronnes, les fleurs exhalaient à l'entour leurs plus fraîches senteurs, le rossignol chantait sur la cime des cyprès, le ciel était d'un bleu limpide, tout était harmonie, végétation et lumière : j'étais au milieu de la vie, j'oubliais presque la mort. Tout à coup, la psalmodie des prêtres qui suivaient un convoi frappa mon oreille ; et sans me lever de ma place, je vis passer à travers les arbres un cortége nombreux ; les blanches draperies du corbillard m'annoncèrent que c'était une femme que l'on conduisait à son dernier asile ; je m'approchai machinalement, et à la suite des voitures d'apparat remplies par des personnes de distinction, je vis venir un vieillard tout en larmes, accablé par la douleur et par l'âge : il me sembla que ses traits ne m'étaient pas inconnus ; je l'examinai de plus près, et mon sang se glaça dans mes veines en reconnaissant en lui le vieux domestique qui s'était élancé à la portière de la voiture de Dolorosa, le jour où j'avais voulu m'y précipiter ; frappé d'un sombre pressentiment, je fus à lui : «Quel est le nom de celle qui n'est plus ?» lui dis-je avec émotion. Il me regarda, et me reconnaissant à son tour : «La curiosité envers les morts est un outrage, me répondit-il ; laissez dormir en paix celle qui a tant souffert.»

A ces paroles du serviteur fidèle, je courbai la tête et suivis silencieusement le convoi. On déposa le corps de Dolorosa dans une fosse voisine de la tombe d'Emmanuel ; aucun adieu ne fut prononcé ; la fosse à peine refermée, tous ceux qui avaient accompagné la morte, s'éloignèrent à la hâte et je demeurai seul. Je revins souvent. Les mois, les années s'écoulèrent : aucune pierre tumulaire ne fut posée sur le cercueil de Dolorosa. Le vrai nom de celle qu'avait aimé Emmanuel est encore pour moi un mystère.»

Je cessai de parler. «Montrez-moi son portrait, et je m'engage à découvrir son nom ?» me dit la comtesse avec insistance et d'un accent plus railleur qu'attendri. - Non, répliquai-je, j'aime mieux l'ignorer, que de livrer à l'ironie du monde une passion sanctifiée par la mort.»