| Index | Mots: Alphabétique - Fréquence - Inversions - Longueur - Statistiques | Aide | Bibliothèque IntraText |
| Jules Claretie La Divette IntraText - Concordances (Hapax Legomena) |
gras = Texte principal
Partie gris = Texte de commentaire
501 I | des ouvriers chanter la Lisette dans une goguette de la
502 IV | gants de fil et le petit livre de messe en velours bleu
503 VI | entendais, du fond de ma loge, le grondement sourd de
504 VI | voyageais dans un pays inconnu, lointain. Et cependant, ce coin de
505 | long
506 | lorsqu
507 IV | francs ! Soixante-quinze louis ! En un soir et pour chanter
508 I | avant de quitter l'hôtel de Louverchal, se reposait, ôtant ses
509 II | fait chanter des chansons lugubres, ils peuvent s'en vanter !
510 V | bas-côtés plus sombres où la lumière du dehors entrait encore,
511 VI | une sorte de mer trouée de lumières, en bas, très loin, Paris !
512 II | me biographia. Toute la lyre de la réclame ! A la fin
513 VI | répétant encore tout bas, machinalement, quelques notes du Salve
514 VI | Il avait préparé le madrigal, quitte à casser l'étoile
515 I | qu'il était mélomane. A Magenta, il disait à ses grenadiers : «
516 VI | transparent de lanterne magique, au-dessus d'une boutique,
517 IV | veuve qui demeurait dans la maison et aimait à peigner mes
518 III| longtemps, il y mourrait... ~«Le malheur c'est qu'il y avait, là-haut,
519 III| les misères. Ah ! si les malheureux se résignaient ! Mais il
520 II | romancière, faisant de petites manières et marivaudant du doigt,
521 VI | des étoiles au ciel, il en manque une sur la scène». ~«Il
522 I | petites femmes prononcer, en marchant, le nom d'une chanteuse,
523 III| le vicaire et moi nous marchions, lui me racontant sa vie,
524 II | été comme ils iraient à un mardi de la Comédie ! Aborder
525 IV | étaient tracées... Ave, Maria... ~«Je me mis à genoux
526 II | faisant de petites manières et marivaudant du doigt, et moi, en Clara-Gigolette,
527 I | faux, du reste, les sacrés mâtins ! Mais l'air si triste,
528 II | créai un genre, le genre mauvais genre, la parisienne peuple,
529 I | jour où le vieux général Mellinet m'attacha au cou mon ruban
530 I | Il est vrai qu'il était mélomane. A Magenta, il disait à
531 VI | arbres, sous les étoiles, ces mêmes étoiles qui souriaient au
532 IV | Tout ce 31 mai, un mercredi, je le passai à fredonner,
533 IV | gris, les longues, longues messes du temps passé, tout me
534 II | veux-tu ? En voilà ! Et à ce métier, je suis populaire. On se
535 III| pas trop lui parler de la mienne. Elles avaient passé, passé,
536 I | amis, demain nous serons à Milan et l'on y fait de bonne
537 | milieu
538 VI | petit décor, j'aperçus des milliers de têtes, des chapeaux clairs,
539 V | si bête !... On a de ces minutes de renoncement qui ne durent
540 IV | moi de chanter le solo, me mis-je, en effet, à chanter sans
541 V | café-concert. ~Je m'étais mise à genoux, comme tous ces
542 II | le foulard au cou, pâle, misère, - terrible, ma parole,
543 III| consoler, aider toutes les misères. Ah ! si les malheureux
544 II | que j'avais trouvé la note moderne, poignante, le cri des souffrants
545 III| faisais un peu de tout) et les moineaux des Champs-Élysées venaient
546 II | Je ne peux pas débiter du Molière, je vends de la gigolette.
547 V | ce que je ressentis à ce moment-là ! Le théâtre, le tapage,
548 I | remporter dans ce salon mondain, fière des applaudissements
549 V | débit de vins de la rue du Mont-Cenis, François attendait avec
550 VI | j'avais fait four. ~«Je montai. A travers la porte du petit
551 II | ébouriffais et des gants montant jusqu'à l'épaule, pour faire
552 II | Deux ouvriers gaziers, montés sur une échelle double,
553 II | fais fortune. La petite Montmartraise souffreteuse va chanter
554 II | lorsqu'à la réouverture je me montrai dans ce costume que vous
555 VI | m'apercevant il tira sa montre, voulut me faire une observation,
556 II | arbres verts où j'allais me montrer le soir. ~«Je regardais,
557 VI | de quoi leur acheter un monument, où retrouver leurs restes,
558 VI | il me semblait que les monuments de pierre qui dominent là
559 III| nous faisait encore de la morale, après le catéchisme. ~«
560 VI | quitte à casser l'étoile en morceaux si j'avais fait four. ~«
561 I | une chanteuse, aujourd'hui morte, et qui gagnait, disaient-elles,
562 VI | pauvres. Quand ils sont morts, je n'avais rien au monde.
563 IV | je rirais volontiers du mot - si pure et si inspirée
564 III| soir-là, finissait, ces mots : le mois de Marie, avaient,
565 V | profonde, avec des accents mouillés, allait m'amener des larmes...
566 II | son talent et sa robe de mousseline ! Marion Gervais lui dirait
567 VI | Clichy. Le gaz, le bruit, le mouvement, les omnibus. Sur un grand
568 III| regardait toujours. Et moi, muette, je l'écoutais, entendant
569 VI | les omnibus. Sur un grand mur, très éclairé, l'affiche
570 III| l'écoutais, entendant le murmure d'un jet d'eau, tout à côté,
571 IV | blancheur des fleurs, des nappes, des surplis, de l'autel,
572 II | Clara-Gigolette, grandeur nature, la tignasse ébouriffée
573 I | Mais l'air si triste, tous navrés, que, ma foi, en pleine
574 II | assourdir moi-même, est née du Coup du père François...
575 | ni
576 II | engagement, de retourner au nid plein de fumée d'où j'étais
577 IV | statue de Marie auréolée d'un nimbe où des lettres étaient tracées...
578 III| que j'apercevais là, tout noir, sur le sable gris rosé
579 V | Mais les fillettes en robes noires et en chapeaux de paille
580 II | faire pendants aux gants noirs d'Yvette, peut-être à cause
581 II | déclarèrent que j'avais trouvé la note moderne, poignante, le cri
582 VI | machinalement, quelques notes du Salve Regina. Et je passais
583 VI | ébouriffais mes cheveux, je nouais autour de mon cou le mouchoir
584 | nouveau
585 III| saluer, lui demander de ses nouvelles, oh ! cela, oui, j'allais
586 V | joli à voir comme un fin nuage de printemps, le souvenir
587 II | tapageuses qui formaient une nue jusqu'au portique... Affiches
588 VI | montre, voulut me faire une observation, mais, réfléchissant, changea
589 III| débuts, devant le tire l'oeil de ces affiches !... Et
590 III| Marie. Bien souvent on avait offert à M. Chambaudoin de quitter
591 IV | blancs du vieux curé qui officiait à cette même place où j'
592 I | Wagner maintenant, là-bas. On officie. On ne nous dérangera pas
593 II | chez les banquiers, on m'offre le Potose en Amérique comme
594 VI | bruit, le mouvement, les omnibus. Sur un grand mur, très
595 VI | d'argent, l'ostensoir d'or, l'hostie... ~«Une grande
596 IV | organiste, doucement, à l'oreille - comme le régisseur tout
597 III| bêtise, général, presque orgueilleux - du bon abbé... Il hochait
598 II | laryngite qui parut amusante, originale, est-ce qu'on sait ? Est-ce
599 I | de Lucie : ~Va de fleurs orner ta tête,~puis l'air de Charles
600 IV | cause de ma voix), mais je n'osai pas. Je le vis s'éloigner,
601 III| je m'arrêtais et que je n'osais pas. ~«- Ces pauvres, vos
602 III| racontant sa vie, moi n'osant pas trop lui parler de la
603 III| Non, je n'aurais pas osé le lui dire ; mais le saluer,
604 III| cela, oui, j'allais l'oser ! Je m'approchai. Il ne
605 I | Louverchal, se reposait, ôtant ses gants, très longs, respirant
606 III| Monsieur l'Abbé ?» ~«Il avait ôté son chapeau, voyant une
607 III| les pauvres. Je n'ai pas oublié l'Ave Regina coelorum. A
608 IV | je chantais, les prières oubliées que je n'avais jamais redites,
609 III| cantiques...» ~«Jamais je n'oublierai le regard surpris, un peu
610 II | violons, Régis en pioupiou ouvrant une bouche large comme un
611 III| voulait faire de vous une ouvrière comme elle !» ~«Et c'était
612 IV | bleu de ciel des étoiles en paillon étincelaient comme un pan
613 III| communiante. Il était bon comme le pain, l'abbé Chambaudouin ! Et
614 V | de tout mon être et ces palpitations très douloureuses et délicieuses... ~«
615 IV | paillon étincelaient comme un pan de ciel encadrant une statue
616 VI | nom qu'on insérait dans la pancarte pour annoncer que j'allais
617 I | des imbéciles à ce qu'il paraît !... Eh ! bien, un soir,
618 | parce
619 III| catéchisme. ~«- Je vous demande pardon, Madame... Non... Je ne
620 IV | était tout blanc, cet autel, paré de fleurs artificielles
621 VI | rangées de verrières blanches pareilles à d'immenses colliers de
622 III| autres ! ~«- On m'accuse parfois d'être socialiste, moi,
623 I | gentiment : ~«Vous gagneriez le pari, général... comme une bataille !~-
624 I | Déjazet !» Et le faisant. Je parie que vous avez des souvenirs
625 I | je vous répète que je le parierais !» ~La divette sourit, regarda
626 II | genre mauvais genre, la parisienne peuple, l'enfant de la rue,
627 II | une nouvelle scène ! Les parisiens les plus difficiles, ceux
628 II | le souvenir dont je vous parle et qui me suivra, me suivra
629 II | où je contrefais, en les parodiant, les appels désespérés d'
630 IV | penché jusque-là sur son paroissien, regarda même, la curieuse,
631 III| qu'en me retournant pour partir, j'aperçus, débout comme
632 IV | mai, un mercredi, je le passai à fredonner, me sentant
633 VI | notes du Salve Regina. Et je passais ma robe de laine, j'ébouriffais
634 VI | basse rue Caulaincourt, en passant le pont jeté sur le cimetière,
635 I | chanteuse applaudie (je vous passe son nom), pourquoi le concert
636 III| dominait comme celle d'un patriarche du catéchisme. ~«- Je vous
637 III| ses bons yeux, sous leurs paupières ridées, allèrent vers les
638 II | Saint-Lazare, tantôt une pauvrette qui tousse en chantant,
639 VI | que je voyageais dans un pays inconnu, lointain. Et cependant,
640 IV | avoué mes pauvres petits péchés d'enfant. Il me semblait
641 IV | dans la maison et aimait à peigner mes cheveux blonds, en souvenir
642 VI | de Marion. ~«Et j'avais peine à me persuader que cette
643 III| l'allée (je suis un peu peintre, j'ai posé dans les ateliers
644 IV | une bonne soeur, le front penché jusque-là sur son paroissien,
645 II | jusqu'à l'épaule, pour faire pendants aux gants noirs d'Yvette,
646 II | II~«Toute la nuit je pensai à cela et, le lendemain,
647 VI | gens ? C'est à eux que je pensais du fond du coupé en revoyant
648 I | faire tragédienne, j'aurais pensé à devenir Rachel. Pendant
649 VI | immenses colliers de grosses perles, je vis le restaurant flambant
650 III| vos pauvres, si vous me permettiez de leur faire une aumône ?
651 IV | ailleurs, voulez-vous me permettre de vous envoyer d'avance
652 IV | sans que l'organiste ni personne eût eu même besoin de me
653 III| il me tutoyait autrefois, personnellement. ~«- C'est vous, mon enfant ? ~«-
654 VI | Et j'avais peine à me persuader que cette Marion c'était
655 II | mauvais genre, la parisienne peuple, l'enfant de la rue, la
656 II | des chansons lugubres, ils peuvent s'en vanter ! Des refrains
657 | peux
658 II | cette Marion Gervais dont la photographie est partout, à côté de celle
659 IV | cette vieille église aux pierres grises où j'avais tant prié,
660 IV | bénitier de pierre, près du pilier gris, les longues, longues
661 VI | assez fait de psychologie et pioché mes souvenirs, ce soir.
662 II | leurs violons, Régis en pioupiou ouvrant une bouche large
663 V | souvenir de ces rougeurs de pipes et de cigares qui trouaient
664 II | journaux. Ils trouvèrent piquant d'inventer une étoile. On
665 V | délicieuses... ~«Mais ce fut bien pis lorsque, dans la fumée de
666 I | poussière de ces tabagies me plaisaient. ~«Quand je pense, mon cher
667 V | théâtre, le tapage, les planches, les bouquets, les bravos,
668 IV | ça me donnait envie de pleurer ! ~«Comment, au moment voulu,
669 V | encore : «Allons, allons, ne pleurez donc pas comme ça ! c'est
670 III| chapeau tout couvert de plumes. ~«- Changée, oui, c'est
671 VI | mes vieux disparus ! Ou plutôt non, il n'y a pas de tombe.
672 II | traînante, les mains dans les poches, oh ! alors, général, ce
673 V | Salve Regina, un peu de poésie ! ~«J'attendis que le dernier
674 II | trouvé la note moderne, poignante, le cri des souffrants en
675 II | bouche large comme un four, Polardet en frac rouge fin de siècle,
676 VI | Caulaincourt, en passant le pont jeté sur le cimetière, il
677 II | Et à ce métier, je suis populaire. On se me dispute chez les
678 V | Le grand air, sous le porche, me fit du bien... Le ciel
679 IV | conduire à la tribune du portail, dans l'orgue, devant l'
680 IV | confessionnal de chêne qui portait peut-être encore le nom
681 II | prix d'une chanson dans un portefeuille à son chiffre. Eh ! bien,
682 III| le cantique de Montmartre portera bonheur à la chanteuse des
683 VI | tombe. C'est là qu'on les a portés, papa et maman, mais dans
684 II | sur une échelle double, posaient au-dessus du portique d'
685 III| suis un peu peintre, j'ai posé dans les ateliers du temps
686 III| gaziers avaient achevé de poser. ~«- Oui, Monsieur le Vicaire,
687 II | banquiers, on m'offre le Potose en Amérique comme si j'étais
688 II | était devenue superbe ! Je pourrais, au besoin, chanter une
689 IV | il y avait seize ans, je poussais, de ma petite voix grêle
690 I | et le brouillard même, la poussière de ces tabagies me plaisaient. ~«
691 | pouvoir
692 III| qui ne souffrent pas de prêcher la résignation aux autres ! ~«-
693 IV | quand j'entrais là et que je prenais l'eau du signe de croix
694 IV | passé, tout me revenait, me prenait au coeur... J'avais peur
695 VI | sur la scène». ~«Il avait préparé le madrigal, quitte à casser
696 III| changée». ~«Il regardait à présent ma robe bleue garnie de
697 I | ambassadeurs que lui avait présentés la princesse, regarda le
698 | presque
699 IV | l'église et l'organiste, prévenu, m'attendait avec le bon
700 IV | pierres grises où j'avais tant prié, enfant. ~«Elle était pleine
701 IV | Mes tremblements devant la prière, mes terreurs et ma foi
702 IV | cantiques que je chantais, les prières oubliées que je n'avais
703 V | voir comme un fin nuage de printemps, le souvenir de ces rougeurs
704 I | étais très inquiète. J'avais pris l'habitude des salles closes,
705 IV | cachet ? Si ce n'est vous priver trop ! ~«- Bah ! Monsieur
706 II | duchesses qui lui remettent le prix d'une chanson dans un portefeuille
707 V | écoutais et dont la voix profonde, avec des accents mouillés,
708 I | entends deux petites femmes prononcer, en marchant, le nom d'une
709 III| une part de hasard dans la Providence... Je veux dire...» ~«Il
710 VI | Mais j'ai assez fait de psychologie et pioché mes souvenirs,
711 IV | éreintant, ils n'ont même pas pu économiser le quart de ces
712 I | dites pour moi. C'est vrai, puisque le théâtre n'eût pas voulu
713 IV | rirais volontiers du mot - si pure et si inspirée que, dans
714 IV | même pas pu économiser le quart de ces quinze cents francs-là,
715 | quelques
716 IV | Monsieur l'Abbé, pour que la quête soit fructueuse et que les
717 IV | papa et maman !... ~«Je quittai, mon cher général, l'abbé
718 VI | avait préparé le madrigal, quitte à casser l'étoile en morceaux
719 II | autre soir, lorsque j'ai quitté le concert du faubourg pour
720 II | chevaux de bois, des tziganes râclant leurs violons, Régis en
721 III| moi nous marchions, lui me racontant sa vie, moi n'osant pas
722 V | l'orgue finit, comme le râle de quelque chose qui mourrait,
723 II | où l'on entend tous les râles et toutes les colères. Tantôt
724 II | les marronniers, la double rangée d'affiches aux couleurs
725 VI | des traînées de gaz, des rangées de verrières blanches pareilles
726 V | l'église Saint-Pierre me rappela à moi. Et l'Alhambra d'été,
727 V | une tache de feu, elle me rappelait la fumée des tabagies où
728 III| pour le bonheur qu'il peut rapporter mais pour le bien lui-même.
729 VI | jeunes gens, de filles et de rastaquouères... Adieu Regina ! ~«Je fis
730 IV | yeux qui brillaient aux rayons d'une lampe... Car je voyais
731 II | père François, une scène réaliste où je contrefais, en les
732 V | tabagies où j'avais chanté et rechanté tant de refrains qui n'étaient
733 I | si je n'allumerais pas un réchaud (on est si bête quelquefois !)
734 II | biographia. Toute la lyre de la réclame ! A la fin de l'hiver j'
735 IV | contente ! J'avais eu envie de reconduire le vicaire dans mon coupé (
736 VI | reconnaissait-il ? Je ne le reconnaissais pas. Et, au pied de la basse
737 VI | avais passé mon enfance. Me reconnaissait-il ? Je ne le reconnaissais
738 III| Monsieur le Vicaire, et reconnaissante des bontés d'autrefois !...
739 III| très émue : ~«Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur l'Abbé ?» ~«
740 III| en cheveux blancs, que je reconnus tout de suite et qui était
741 II | la chanson-type, qu'on la redemande partout, qu'on la refit
742 IV | surplis, de l'autel, j'étais redevenue toute blanche, dans ma robe
743 IV | oubliées que je n'avais jamais redites, c'était commme une bouffée
744 II | redemande partout, qu'on la refit sous toutes les formes,
745 VI | faire une observation, mais, réfléchissant, changea sa grimace en sourire
746 VI | et - mon directeur ne se refuse rien - sur un transparent
747 I | conduit, après avoir été refusée au Conservatoire, à jouer
748 III| Jamais je n'oublierai le regard surpris, un peu triste d'
749 V | rue qui descend. Je les regardai s'enfoncer, au loin, dans
750 VI | dominent là le chemin, me regardaient. Il y a une tombe, parmi
751 II | de saluer et je sortais, regardant à travers les arbres le
752 VI | abbé Chambaudoin avait tant regardée, moi en robe collante, coiffée
753 I | alors ?~- Oh ! retraité ! Regardez ma calvitie. Mais j'ai été
754 II | tziganes râclant leurs violons, Régis en pioupiou ouvrant une
755 IV | à l'oreille - comme le régisseur tout à l'heure - me dit : -
756 VI | flambant de feux, la terrasse regorgeant de monde, de jeunes gens,
757 IV | Pour le solo ! ~«Je me relevai. ~«Et pendant que l'orgue
758 II | chez des duchesses qui lui remettent le prix d'une chanson dans
759 IV | la pauvre église toute remplie de monde, avec ce grand
760 I | succès qu'elle venait de remporter dans ce salon mondain, fière
761 V | toute blanche, apparut, rendue transparente par la clarté
762 V | On a de ces minutes de renoncement qui ne durent pas, heureusement.
763 V | si, moi aussi, j'allais rentrer avec elles, je les suivis,
764 V | Mois de Marie et que nous rentrions chez les soeurs. Et voilà
765 II | étais célèbre et lorsqu'à la réouverture je me montrai dans ce costume
766 III| théâtre et votre mère me le répétait... Pauvre femme ! Elle voulait
767 VI | rêve. Je me déshabillais en répétant encore tout bas, machinalement,
768 I | Ne dites pas non, je vous répète que je le parierais !» ~
769 III| resta un moment sans me répondre. Puis, de sa voix lente : -
770 I | hôtel de Louverchal, se reposait, ôtant ses gants, très longs,
771 II | avais des envies folles de reprendre ma parole, de rompre mon
772 VI | ce cimetière. ~«La vie me reprit au tour de route suivant,
773 III| Ah ! si les malheureux se résignaient ! Mais il est facile pour
774 III| souffrent pas de prêcher la résignation aux autres ! ~«- On m'accuse
775 III| par son nom, je le saluai respectueusement et je lui dis, très, très
776 I | ôtant ses gants, très longs, respirant un peu et voulant être seule,
777 IV | bouffée de quelque chose de respiré autrefois qui me revenait,
778 III| dire à grand'maman : «Il ressemble à Béranger, à Béranger que
779 V | je savais dire ce que je ressentis à ce moment-là ! Le théâtre,
780 III| Champs-Élysées !» ~«Le vieil abbé resta un moment sans me répondre.
781 III| disais cela tout bas - et je restais là, en songeant aussi que
782 VI | grosses perles, je vis le restaurant flambant de feux, la terrasse
783 I | souvenir de jeunesse m'est resté cher comme un joli rêve.
784 V | Peut-être serais-je restée là, sous les acacias, longtemps,
785 VI | monument, où retrouver leurs restes, pauvres gens ? C'est à
786 VI | Je n'arrivai pas en retard à l'Alhambra d'Eté, mais
787 I | musique italienne, celle qu'on retient, qu'on fredonne en sortant
788 V | du mois de Marie, de se retirer, de s'écouler, ruisseau
789 III| public. Et voilà qu'en me retournant pour partir, j'aperçus,
790 II | rompre mon engagement, de retourner au nid plein de fumée d'
791 IV | dans la foule, des têtes se retournèrent, levant les yeux vers l'
792 I | concurrent, alors ?~- Oh ! retraité ! Regardez ma calvitie.
793 III| tant d'années et que je retrouvais là, le jour de mes débuts,
794 VI | l'heure encore, m'étais retrouvée Marie, la petite Marie du
795 VI | acheter un monument, où retrouver leurs restes, pauvres gens ?
796 II | engagée ! Comment ai-je réussi, là-bas ! Je n'en sais rien.
797 I | pourquoi pas ? Et toutes ces rêvasseries-là, ça m'avait conduit, après
798 III| éveillé en moi une idée, en réveillant tant de souvenirs ! ~«-
799 V | comme autrefois, quand je revenais ainsi du Mois de Marie et
800 III| belle dame lui parler, et je revis sa tête blanche, qui nous
801 IV | qui nous reste de bon à revivre quand nous voulons nous
802 III| vicaire que je n'avais jamais revu depuis tant d'années et
803 II | on m'avait coupé dans la revue des Variétés, il le trouva
804 I | jouer les utilités dans les revues de fin d'année, aux Variétés,
805 I | princesse, regarda le général en riant. ~«Comment, vous, général ?~-
806 III| pour les désoeuvrés et les riches. Laissez-moi chanter là-bas,
807 III| yeux, sous leurs paupières ridées, allèrent vers les grandes
808 VI | le signe de la croix, ne riez pas. Dans un silence qui
809 II | une autre : «M. A.. ma... RION.... Marion ! Marion Gervais ! ~«
810 IV | mais si émouvante et - je rirais volontiers du mot - si pure
811 II | rôdeuse, et - vous allez rire - les journaux socialistes
812 II | fin de siècle, la petite Rita, en romancière, faisant
813 II | surin c'est le couteau du rôdeur... ~- Je sais, je sais,
814 II | bourgeois attaqué par les rôdeurs de nuit. Elle fit tant d'
815 II | l'enfant de la rue, la rôdeuse, et - vous allez rire -
816 I | je me mis à attaquer la romance de Lucie : ~Va de fleurs
817 II | siècle, la petite Rita, en romancière, faisant de petites manières
818 II | reprendre ma parole, de rompre mon engagement, de retourner
819 III| noir, sur le sable gris rosé de l'allée (je suis un peu
820 I | bête que je chantais... Du Rossini, du Donizetti, du Bellini
821 II | au portique... Affiches rouges, jaunes, aux tons crus,
822 V | printemps, le souvenir de ces rougeurs de pipes et de cigares qui
823 VI | vie me reprit au tour de route suivant, place Clichy. Le
824 I | Mellinet m'attacha au cou mon ruban de commandeur, il me dit : «
825 III| pas voulu. Il aimait les rues de Montmartre, il y vivait
826 V | se retirer, de s'écouler, ruisseau qui ne faisait pas de bruit,
827 III| apercevais là, tout noir, sur le sable gris rosé de l'allée (je
828 V | dans cette fumée sainte, sacrée, joli à voir comme un fin
829 I | chantant faux, du reste, les sacrés mâtins ! Mais l'air si triste,
830 III| venir dîner chez la mère Saguet, avec M. Thiers et M. Charles». ~«
831 IV | communiante, le ~Esprit Saint descendez en nous !~
832 I | dans un concert du faubourg Saint-Denis. «Et pas l'ombre de talent,
833 II | demande l'extrême-onction, à Saint-Lazare, tantôt une pauvrette qui
834 III| Chambaudouin, le vicaire de Saint-Pierre-Montmartre, celui qui m'avait fait
835 V | était, dans cette fumée sainte, sacrée, joli à voir comme
836 I | on appelle aujourd'hui la sale musique et la musique bête
837 I | avais pris l'habitude des salles closes, des cafés-concerts
838 III| appelai par son nom, je le saluai respectueusement et je lui
839 III| Champs-Élysées venaient sautiller autour de lui comme autrefois
840 VI | souvenirs, ce soir. Je me sauve. Bonsoir, général !» ~
841 I | sous-lieutenant. Puis de me sauver, vous comprenez. Le jour
842 IV | aux voûtes où, il y avait seize ans, je poussais, de ma
843 IV | côté de la tribune et il me sembla voir, sous sa coiffe aux
844 III| église ce sera Marie et il me semble que le cantique de Montmartre
845 II | vais dans le monde~Et je sens l'ail !~«Mais enfin, cela
846 V | chose qui mourrait, d'une sensation achevée, perdue. Et le gosier
847 IV | le passai à fredonner, me sentant gaie, utile, rajeunie !
848 I | volontiers il y a vingt sept ans pour votre campagne
849 V | blanches... ~«Peut-être serais-je restée là, sous les acacias,
850 | serait
851 I | ferme, mes amis, demain nous serons à Milan et l'on y fait de
852 V | achevée, perdue. Et le gosier serré, je descendis... Le grand
853 V | théâtre, je n'avais éprouvé ce serrement de tout mon être et ces
854 II | rue ! C'est là qu'il m'a servi, mon enrouement ! Ma laryngite,
855 IV | délicieux. Le soir, à l'heure du service, j'étais là, laissant mon
856 I | respirant un peu et voulant être seule, loin de la badauderie des
857 I | Mademoiselle !» ~Ils étaient seuls dans le petit salon où la
858 VI | croix, ne riez pas. Dans un silence qui allait se changer en
859 V | marchais parmi les petites silencieuses, me disant : ~«J'ai été
860 V | émue par un tableau plus simple. Si je savais dire ce que
861 V | pas de bruit, coeurs très simples, de vieux ou de petits,
862 III| m'accuse parfois d'être socialiste, moi, le croirez-vous, mon
863 II | allez rire - les journaux socialistes déclarèrent que j'avais
864 II | Clara-Gigolette ou avec Une soirée dans le monde : ~Aïe ! Aïe !
865 V | battait et jamais, dans les soirées de théâtre, je n'avais éprouvé
866 IV | abbé. Quinze cents francs ! Soixante-quinze louis ! En un soir et pour
867 III| la tête, il frappait le sol de sa canne, il disait : ~«-
868 III| bas - et je restais là, en songeant aussi que ce soir-là, ce
869 III| abbé Chambaudouin ! Et le sort l'amenait là, un jour comme
870 VI | nouvelle qu'on bâtit, une sorte de mer trouée de lumières,
871 II | plein de fumée d'où j'étais sortie ! Et c'est là que se place
872 I | du violon sans faire le sou, sans qu'on les écoutât
873 II | moderne, poignante, le cri des souffrants en cette fin de siècle.
874 II | La petite Montmartraise souffreteuse va chanter chez des duchesses
875 I | moi que le théâtre faisait souffrir ? ~
876 V | attendis que le dernier soupir de l'orgue finit, comme
877 VI | de ma loge, le grondement sourd de tout ce public accouru.
878 VI | étoiles, ces mêmes étoiles qui souriaient au départ des fillettes
879 III| peu triste d'abord, puis souriant, indulgent, - je vais dire
880 III| cette bonne figure douce, souriante, ces cheveux blancs, très
881 VI | réfléchissant, changea sa grimace en sourire et me dit gracieusement : ~«
882 I | parierais !» ~La divette sourit, regarda le général et dit
883 III| peu voûté dans sa longue soutane usée et s'appuyant peut-être
884 III| que je reconnus tout de suite et qui était l'abbé Chambaudouin,
885 V | et en chapeaux de paille suivaient toujours les coiffes blanches.
886 VI | reprit au tour de route suivant, place Clichy. Le gaz, le
887 II | et qu'elle était devenue superbe ! Je pourrais, au besoin,
888 III| lente : - Il y a un peu de superstition dans votre idée, ma chère
889 III| je n'oublierai le regard surpris, un peu triste d'abord,
890 III| appelions sans qu'il le sût l'abbé Béranger. Non, il
891 | ta
892 V | avait été plus émue par un tableau plus simple. Si je savais
893 IV | brilleraient ce soir, faisaient des taches blanches... ~«Tout ce 31
894 IV | heure, quand le choeur se tairait. Je me revoyais assise sur
895 V | moment-là ! Le théâtre, le tapage, les planches, les bouquets,
896 II | d'affiches aux couleurs tapageuses qui formaient une nue jusqu'
897 I | quand j'eus fini, vite de tendre mon képi : Pour une malheureuse
898 VI | restaurant flambant de feux, la terrasse regorgeant de monde, de
899 IV | tremblements devant la prière, mes terreurs et ma foi au temps du catéchisme,
900 V | suivis jusqu'à la place du Tertre où les acacias de mon enfance
901 III| la mère Saguet, avec M. Thiers et M. Charles». ~«Si bien,
902 II | Clara-Gigolette, grandeur nature, la tignasse ébouriffée et le foulard
903 VI | inquiet. En m'apercevant il tira sa montre, voulut me faire
904 III| de mes débuts, devant le tire l'oeil de ces affiches !...
905 VI | qui allait se changer en tonnerre d'applaudissements, j'attaquai
906 II | Affiches rouges, jaunes, aux tons crus, avec des clowns sur
907 I | plus curieux ou le plus touchant, comme vous voudrez, c'est
908 IV | si fraîches, d'énormes touffes de fleurs vivantes... Blanches,
909 | tour
910 II | le soir. Ils faisaient tourner et vissaient chaque lettre
911 II | tantôt une pauvrette qui tousse en chantant, au coin d'une
912 IV | nimbe où des lettres étaient tracées... Ave, Maria... ~«Je me
913 I | Si j'avais voulu me faire tragédienne, j'aurais pensé à devenir
914 IV | pas. Je le vis s'éloigner, traînant le pas, sous les marronniers
915 II | un foulard rouge, pâle, traînante, les mains dans les poches,
916 VI | des chapeaux clairs, des traînées de gaz, des rangées de verrières
917 III| à la lettre de feu, par traité et à cinq mille francs par
918 VI | se refuse rien - sur un transparent de lanterne magique, au-dessus
919 V | blanche, apparut, rendue transparente par la clarté des cierges
920 IV | monter sous la voûte, un peu tremblante, ma voix, mais si émouvante
921 IV | voulons nous souvenir ! Mes tremblements devant la prière, mes terreurs
922 IV | dans toute leur vie, en trimant et s'éreintant, ils n'ont
923 V | pipes et de cigares qui trouaient l'autre fumée, celle du
924 V | longtemps, longtemps, toute troublée et étonnant les passants,
925 VI | bâtit, une sorte de mer trouée de lumières, en bas, très
926 II | revue des Variétés, il le trouva drôle et, me voilà engagée !
927 I | aux Variétés, où on me trouvait trop maigre et où on m'appelait
928 II | déclarèrent que j'avais trouvé la note moderne, poignante,
929 II | de petits journaux. Ils trouvèrent piquant d'inventer une étoile.
930 III| vrai, le pauvre abbé, il me tutoyait autrefois, personnellement. ~«-
931 II | des chevaux de bois, des tziganes râclant leurs violons, Régis
932 III| voûté dans sa longue soutane usée et s'appuyant peut-être
933 IV | fredonner, me sentant gaie, utile, rajeunie ! Marie-Marion !
934 I | Conservatoire, à jouer les utilités dans les revues de fin d'
935 | V
936 V | si loin, si inutile, si vain, si bête !... On a de ces
937 II | au besoin, chanter une Valkyrie et j'en suis à la gigolette.
938 II | lugubres, ils peuvent s'en vanter ! Des refrains où l'on entend
939 IV | petit livre de messe en velours bleu de ciel corné d'argent
940 III| moineaux des Champs-Élysées venaient sautiller autour de lui
941 VI | accouru. Il me semblait que je venais de faire un rêve. Je me
942 I | du grand succès qu'elle venait de remporter dans ce salon
943 II | pas débiter du Molière, je vends de la gigolette. En veux-tu ?
944 III| que j'ai vu à Montmartre, venir dîner chez la mère Saguet,
945 III| écoutant, une idée m'était venue. Ce mois de mai qui, ce
946 IV | marronniers où les ifs en verre dépoli, qui brilleraient
947 VI | traînées de gaz, des rangées de verrières blanches pareilles à d'immenses
948 I | s'il vous plaît, et de verser entre les mains des pauvres
949 VI | gigantesques, brillant dans le vert des arbres, sous les étoiles,
950 IV | avait donné une vieille dame veuve qui demeurait dans la maison
951 | veux
952 II | vends de la gigolette. En veux-tu ? En voilà ! Et à ce métier,
953 II | pante, général, c'est la victime qu'on attend et le surin
954 II | Clara-Gigolette, celle que je viens de chanter pour la princesse,
955 I | décoré volontiers il y a vingt sept ans pour votre campagne
956 V | diable ! Près d'un débit de vins de la rue du Mont-Cenis,
957 II | applaudit ? Au concert, il vint des journalistes, des dessinateurs
958 I | pauvres gens qui jouaient du violon sans faire le sou, sans
959 II | des tziganes râclant leurs violons, Régis en pioupiou ouvrant
960 VI | rouge, en revoyant encore la vision blanche et bleue, les fleurs,
961 II | Ils faisaient tourner et vissaient chaque lettre sur chaque
962 III| rues de Montmartre, il y vivait depuis si longtemps, il
963 IV | énormes touffes de fleurs vivantes... Blanches, aussi, ces
964 V | heureusement. Il faut bien vivre. ~«Le prêtre abaissa l'ostensoir,
965 IV | me revoyais avec mon long voile, mes gants de fil et le
966 IV | coupé (j'ai toujours une voiture fermée, même en été, à cause
967 II | plus difficiles, ceux qui vont aux concerts d'été comme
968 | vos
969 I | chère ! Au théâtre on n'en voudrait même pas !» Ça me parut
970 I | pourquoi le concert ne voudrait-il pas de moi que le théâtre
971 III| répétait... Pauvre femme ! Elle voulait faire de vous une ouvrière
972 I | longs, respirant un peu et voulant être seule, loin de la badauderie
973 IV | leur part !... D'ailleurs, voulez-vous me permettre de vous envoyer
974 III| Monsieur le Vicaire, si vous vouliez ! ~«- Quoi, mon enfant me
975 IV | bon à revivre quand nous voulons nous souvenir ! Mes tremblements
976 VI | apercevant il tira sa montre, voulut me faire une observation,
977 IV | entendre ma voix monter sous la voûte, un peu tremblante, ma voix,
978 III| vieilli. Un peu courbé, un peu voûté dans sa longue soutane usée
979 IV | ce Salve Regina jusqu'aux voûtes où, il y avait seize ans,
980 VI | claire. Il me semblait que je voyageais dans un pays inconnu, lointain.
981 IV | rayons d'une lampe... Car je voyais tout, j'entendais tout et
982 III| Je m'approchai. Il ne me voyait pas. Il regardait les ouvriers
983 I | de bonne musique !» Et, voyez-vous, ce souvenir de jeunesse
984 I | bataille !~- Eh ! bien, voyons ce souvenir !... On joue
985 I | souvenir !... On joue du Wagner maintenant, là-bas. On officie.
986 II | pendants aux gants noirs d'Yvette, peut-être à cause de ma