VI

«Il fouetta le cheval. J'aperçus, en contournant, l'église nouvelle qu'on bâtit, une sorte de mer trouée de lumières, en bas, très loin, Paris ! Puis, plus loin encore, la banlieue, dans la nuit très claire. Il me semblait que je voyageais dans un pays inconnu, lointain. Et cependant, ce coin de Paris c'était celui où j'avais passé mon enfance. Me reconnaissait-il ? Je ne le reconnaissais pas. Et, au pied de la basse rue Caulaincourt, en passant le pont jeté sur le cimetière, il me semblait que les monuments de pierre qui dominent là le chemin, me regardaient. Il y a une tombe, parmi toutes celles-là, où dorment mes vieux disparus ! Ou plutôt non, il n'y a pas de tombe. C'est là qu'on les a portés, papa et maman, mais dans la fosse commune, où se couchent les pauvres. Quand ils sont morts, je n'avais rien au monde. Quand j'ai eu de quoi leur acheter un monument, où retrouver leurs restes, pauvres gens ? C'est à eux que je pensais du fond du coupé en revoyant ce cimetière.

«La vie me reprit au tour de route suivant, place Clichy. Le gaz, le bruit, le mouvement, les omnibus. Sur un grand mur, très éclairé, l'affiche que l'abbé Chambaudoin avait tant regardée, moi en robe collante, coiffée en cheveux et le mouchoir rouge autour du cou et - mon directeur ne se refuse rien - sur un transparent de lanterne magique, au-dessus d'une boutique, pour arrêter et amuser les passants, mon nom : Débuts de Marion.

«Et j'avais peine à me persuader que cette Marion c'était moi, qui, tout à l'heure encore, m'étais retrouvée Marie, la petite Marie du bon vicaire !

«Je n'arrivai pas en retard à l'Alhambra d'Eté, mais tout juste. Mon directeur m'attendait un peu inquiet. En m'apercevant il tira sa montre, voulut me faire une observation, mais, réfléchissant, changea sa grimace en sourire et me dit gracieusement :

«Toujours exacte, mademoiselle.

«- Toujours ! D'ailleurs je m'habille vite !»

«J'avais aperçu, en descendant du coupé, mon nom écrit au gaz, en grosses lettres gigantesques, brillant dans le vert des arbres, sous les étoiles, ces mêmes étoiles qui souriaient au départ des fillettes et à l'entrée des filles. J'entendais, du fond de ma loge, le grondement sourd de tout ce public accouru. Il me semblait que je venais de faire un rêve. Je me déshabillais en répétant encore tout bas, machinalement, quelques notes du Salve Regina. Et je passais ma robe de laine, j'ébouriffais mes cheveux, je nouais autour de mon cou le mouchoir rouge, en revoyant encore la vision blanche et bleue, les fleurs, la tenture, les étoiles d'argent, l'ostensoir d'or, l'hostie...

«Une grande clameur. Des bravos. Quelque chose comme le bruit de la mer. C'était mon nom qu'on insérait dans la pancarte pour annoncer que j'allais paraître.

«Allons, dit mon directeur. Il y a des étoiles au ciel, il en manque une sur la scène».

«Il avait préparé le madrigal, quitte à casser l'étoile en morceaux si j'avais fait four.

«Je montai. A travers la porte du petit décor, j'aperçus des milliers de têtes, des chapeaux clairs, des traînées de gaz, des rangées de verrières blanches pareilles à d'immenses colliers de grosses perles, je vis le restaurant flambant de feux, la terrasse regorgeant de monde, de jeunes gens, de filles et de rastaquouères... Adieu Regina !

«Je fis le signe de la croix - oui, le signe de la croix, ne riez pas. Dans un silence qui allait se changer en tonnerre d'applaudissements, j'attaquai la chanson de Clara-Gigolette :

Allons, mon petit Galurin,
Je suis contente,
Voilà le pante !
Allons, mon petit Galurin,
Vite apprête ton surin !

«Et - vous expliquerez ça comme vous voudrez - pendant que je chantais, je ne savais pas ce que je disais, j'étais à cent lieues de l'Alhambra, de Clara Gigolette et du café-concert ; j'étais, toute petite, en robe de communiante, dans la vieille église aux murs gris et je croyais encore dire, comme tout à l'heure, un cantique à la Vierge blanche.

«... Je n'ai jamais mieux chanté que ce soir-là. Mais j'ai assez fait de psychologie et pioché mes souvenirs, ce soir. Je me sauve. Bonsoir, général !»