V

«Oui, ce Regina c'était une autre qui le chantait, une autre que j'écoutais et dont la voix profonde, avec des accents mouillés, allait m'amener des larmes... Pauvre bon M. Chambaudouin , il ne sait pas quelle émotion il m'a donnée ! Mon coeur battait, battait et jamais, dans les soirées de théâtre, je n'avais éprouvé ce serrement de tout mon être et ces palpitations très douloureuses et délicieuses...

«Mais ce fut bien pis lorsque, dans la fumée de l'encens, le prêtre se leva, dressant au-dessus des têtes courbées l'ostensoir, avec son hostie au milieu qui, toute blanche, apparut, rendue transparente par la clarté des cierges qui brillaient derrière. Cette fumée sortant de l'encensoir, qui faisait entre les mains de l'enfant de choeur une tache rouge, une tache de feu, elle me rappelait la fumée des tabagies où j'avais chanté et rechanté tant de refrains qui n'étaient pas des cantiques et la tache de feu de l'encensoir c'était, dans cette fumée sainte, sacrée, joli à voir comme un fin nuage de printemps, le souvenir de ces rougeurs de pipes et de cigares qui trouaient l'autre fumée, celle du café-concert.

Je m'étais mise à genoux, comme tous ces croyants, devant l'hostie. Ah ! cet ostensoir éclatant sur le fond bleu des draperies, ces cheveux argentés du prêtre, cette foule immobile, ces bas-côtés plus sombres où la lumière du dehors entrait encore, avec un brin de jour ou une caresse de nuit claire ! Jamais, jamais, je n'avait été plus émue par un tableau plus simple. Si je savais dire ce que je ressentis à ce moment-là ! Le théâtre, le tapage, les planches, les bouquets, les bravos, tout me semblait si loin, si inutile, si vain, si bête !... On a de ces minutes de renoncement qui ne durent pas, heureusement. Il faut bien vivre.

«Le prêtre abaissa l'ostensoir, l'orgue joua une marche qui grondait et éclatait aussi comme une fanfare et alors, doucement, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui avaient assisté, comme moi, au dernier jour du mois de Marie, de se retirer, de s'écouler, ruisseau qui ne faisait pas de bruit, coeurs très simples, de vieux ou de petits, qui emportaient un peu de foi, grâce au prêtre et - qui sait ? - grâce à mon Salve Regina, un peu de poésie !

«J'attendis que le dernier soupir de l'orgue finit, comme le râle de quelque chose qui mourrait, d'une sensation achevée, perdue. Et le gosier serré, je descendis... Le grand air, sous le porche, me fit du bien... Le ciel brillait, criblé d'étoiles, comme la tenture de l'église, tout à l'heure. Il y avait autour de moi, des fillettes en robes sombres et en petits chapeaux de paille noire que des soeurs alignaient deux par deux, comme autrefois, quand je revenais ainsi du Mois de Marie et que nous rentrions chez les soeurs. Et voilà que, comme si, moi aussi, j'allais rentrer avec elles, je les suivis, me figurant que j'étais rajeunie et petite et que la soeur Thérèse me disait encore : «Allons, allons, ne pleurez donc pas comme ça ! c'est étonnant l'effet que vous font les cantiques !» Elle n'était plus là, soeur Thérèse. Elle serait aujourd'hui très vieille, trop vieille. Mais les fillettes en robes noires et en chapeaux de paille suivaient toujours les coiffes blanches. Et je marchais, je marchais parmi les petites silencieuses, me disant :

«J'ai été comme ça ! j'ai été comme elles !»

«Je les suivis jusqu'à la place du Tertre où les acacias de mon enfance sont toujours verts, puis je les laissai s'éloigner vers la rue qui descend. Je les regardai s'enfoncer, au loin, dans l'ombre noire. Et tout disparut de ce qui emportait mon enfance, chapeaux de paille et coiffes blanches...

«Peut-être serais-je restée là, sous les acacias, longtemps, longtemps, toute troublée et étonnant les passants, je pense... Neuf heures !... L'horloge de l'église Saint-Pierre me rappela à moi. Et l'Alhambra d'été, diable ! Près d'un débit de vins de la rue du Mont-Cenis, François attendait avec le coupé.

«Aux Champs-Elysées, vite !»