IntraText Index | Mots: Alphabétique - Fréquence - Inversions - Longueur - Statistiques | Aide | Bibliothèque IntraText |
Link to concordances are always highlighted on mouse hover
QU'UN PRÊTRE ET
UN PHILOSOPHE SONT DEUX
Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne,
c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.
Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était
réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n'est pas
la même dont on peut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite lucarne
carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur la plate-forme d'où s'élancent
les tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés
sont ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques méchantes gravures jaunes
représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il
s'y fait aux mouches une double guerre d'extermination.)
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre montait
l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il passait
quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la
porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée
qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle pendue à son côté, un bruit de
tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne
donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la
clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude
sombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.
Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout
Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec
la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles
redoublées. Mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point
du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure : la
bohémienne.
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait
la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de
trouble et de tumulte. Et à l'immobilité profonde de tout son corps, à peine
agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la
roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le
sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus
dans Claude Frollo que les yeux de vivant.
La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son
doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales ; agile,
légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à
plomb sur sa tête.
La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, un homme accoutré d'une
casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une
chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses
genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo,
du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.
Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se
partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre.
Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l'avais toujours
vue seule !
Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte,
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de
ces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi
lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu'il ne
prit pas garde au passage de son père adoptif. Son oeil sauvage avait une
expression singulière. C'était un regard charmé et doux. - Voilà qui est
étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il regarde ainsi ? -
Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre
sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.
-- Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.
-- Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois
qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l'ont
appelée.
À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s'effaçaient
le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne
vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons,
se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée,
la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise,
il avait attaché un chat qu'une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.
-- Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à
grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que
fait là maître Pierre Gringoire ?
La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle commotion
qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat
tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d'une huée
inextinguible.
Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui) aurait eu un
fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses
et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte
pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le
suivre.
La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de
ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s'étoiler, tant les voûtes
devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille
couleurs étaient trempées d'un rayon de soleil horizontal, reluisait dans
l'ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à l'autre bout de la nef
son spectre éblouissant.
Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et regarda
Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait,
honteux qu'il était d'avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce
costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre n'avait rien de moqueur et
d'ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence
le premier.
-- Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et d'abord,
d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et qu'on vous
retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et
de rouge comme une pomme de Caudebec ?
-- Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse.
C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à
bâtonner sous cette casaque l'humérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que
voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon ancien justaucorps qui
m'a lâchement abandonné au commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait
en loques et qu'il avait besoin de s'aller reposer dans la hotte du
chiffonnier. Que faire ? la civilisation n'en est pas encore arrivée au point
que l'on puisse aller tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez
qu'il ventait un vent très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut
essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque
s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire,
laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me
voilà donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous ? c'est une
éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.
-- Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre.
-- Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler
la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur
le pavois. Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je été aussi sot qu'un âne
devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les
jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau
de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'il
n'était pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une
tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis
trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire :
-- Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te
ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt
sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents
le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout,
concedo, je concède que c'est un triste emploi de mes facultés
intellectuelles, et que l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner
et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa
vie, il faut la gagner.
Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil enfoncé prit une telle
expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé
jusqu'au fond de l'âme par ce regard.
-- Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en
compagnie de cette danseuse d'Égypte ?
-- Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.
L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma.
-- Aurais-tu fais cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras
de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur
cette fille ?
-- Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous
ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est là ce qui
vous inquiète.
-- Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le
lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot
cassé. Il paraît du reste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, et
que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier
jour. -- C'est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que j'ai
eu le malheur d'épouser une vierge.
-- Que voulez-vous dire ? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par degrés
à ce récit.
-- C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une
superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez
nous le duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose.
Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer
ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il
suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.
-- Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maître Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun homme ?
-- Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition ? Elle a
cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que cette pruderie
de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement
apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d'Égypte qui
l'a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé
; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme une Notre-Dame ;
et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans
quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux
mains en lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez !
L'archidiacre serra Gringoire de questions.
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et
charmante, jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière ; une fille
naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant
pas encore la différence d'une femme à un homme, même en rêve ; faite comme
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon.
Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle avait toujours menée.
Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru
l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile ; il croyait même qu'elle avait été
emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume
d'Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite
Albanie et à la Grèce, de l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger,
en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain,
c'est que la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie.
De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons
bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage
quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain.
Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait l'aimait pour sa gaieté,
pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses
chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes,
dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une
vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne ;
et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des
paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort
l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble ; tant il
avait suffi de deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails
singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la
présence de l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne
craignait rien ; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à
l'abri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe
supportait très patiemment cette espèce de mariage platonique. C'était toujours
un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes
et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la
laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste.
Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie.
Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n'était pas très sûr d'être
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre.
C'était une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre
savante. Rien de plus commun au moyen-âge que ces animaux savants dont on
s'émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot.
Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient
vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le
tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d'elle la momerie
qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à
ces finesses un talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour
enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.
-- Phoebus ! dit le prêtre ; pourquoi Phoebus ?
-- Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle croit doué de
quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle
se croit seule.
-- Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est qu'un mot
et que ce n'est pas un nom ?
-- Nom de qui ? dit le poète.
-- Que sais-je ? dit le prêtre.
-- Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et adorent
le soleil. De là Phoebus.
-- Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.
-- Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son aise. Ce
qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle.
-- Qu'est-ce que cette Djali ?
-- C'est la chèvre.
L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à
coup il se retourna brusquement vers Gringoire.
-- Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?
-- À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ?
-- Non, à cette femme.
-- À ma femme ! Je vous jure que non.
-- Et tu es souvent seul avec elle ?
-- Tous les soirs, une bonne heure.
Dom Claude fronça le sourcil.
-- Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.
-- Sur mon âme, je pourrais dire le Pater,
et l'Ave Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans
qu'elle fît plus d'attention à moi qu'une poule à une église.
-- Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence, que
tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.
-- Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus
d'un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour une question.
-- Parlez, monsieur.
-- Qu'est-ce que cela vous fait ?
La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune fille.
Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible :
-- Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je
sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec
cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est
toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme
! Voilà tout.
-- J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était le
premier jour, mais je me suis piqué.
-- Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ?
Et le front du prêtre se rembrunit.
-- Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son pied nu.
-- Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par
les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas sous les plus
sombres arcades de la cathédrale.