I

Ce soir-là, le vieux cheick Mohammed-ben-Sliman s'assoupit, ainsi qu'il lui arrivait parfois, dans sa salle à manger, peu après qu'il eût achevé sa tasse de Kaoua. Mohammed avait une barbe grise, une tête maigre et sèche à peau de parchemin, des yeux creux. Et c'était un de ces vieillards qui, lorsque les Roumis entrent dans les mosquées, les regardent farouchement, sans rien dire, appuyés sur leur bâton et drapés dans leur burnous.

Pourtant, il n'était pas entièrement selon le coeur du prophète et d'Allah. Car, à la vérité, il exécrait les Roumis dans les mosquées, mais il aimait leur parler ailleurs. Il était plein de curiosités vaines qui le poussaient à s'entretenir longuement avec eux. Pas de jours où il ne s'enquît de leurs inventions et de leur pays. Il était tourmenté du désir insensé de voir de nouvelles choses. Et ce goût des nouveautés allait jusque-là que sa maison tout entière il l'avait meublée dans le goût des infidèles.

Mohammed était étendu dans un fauteuil voltaire. Près du fauteuil, son chat et son chien se tenaient assis. Ils étaient placés de façon qu'ils se faisaient pendant, comme aux deux côtés d'une cheminée des bêtes de porcelaine. Le chat occupait la droite et le chien la gauche. Tous deux étaient tournés vers Mohammed. Ils le regardaient d'un regard fixe. Et, pendant que le vieux cheick se sentait gagner au sommeil, devant ses yeux les formes des deux bêtes dansaient, de plus en plus rapprochées et vagues, et leurs regards se fondaient, jusqu'à n'être plus qu'un regard unique sous qui ses idées se brouillaient, et par qui il se sentait emplir de torpeur et de peur à la fois...