III

Mohammed s'éveilla en sursaut dans son fauteuil. Son chat était encore à sa droite et son chien était encore à sa gauche. Et comme il s'agitait depuis quelque temps, le chien le regardait d'un air d'intérêt, et le chat d'un air de mépris. Mais pas plus l'un que l'autre n'avait jugé qu'il y eût là de quoi changer de place. Mohammed les regarda et il se souvint. Et, s'étant souvenu, il quitta son fauteuil pour s'aller prosterner devant le mur, à un endroit où une sourate du Koran était gravée. Et après qu'il se fût prosterné :

«Mohammed, murmura-t-il, tu n'auras point parlé à un sourd. Le songe que tu m'as envoyé, j'entends bien qu'il portait en lui un enseignement. Je ne m'inquiéterai plus des choses qui sont au loin, je ne lirai plus les livres qui en parlent. Je n'interrogerai plus les Roumis, je ne désirerai plus de voir des merveilles. L'astronome Zal a raison, encore qu'il soit anthropophage, qu'il ressemble à un dogue et qu'il habite dans la lune. Il est assez merveilleux que la mer existe et les bois, mais surtout la présence de bêtes parmi nous est comme le plus troublant des contes des *Mille et Une Nuits*. Tout est prodige aux sages attentifs au mystère qui est dans tout. Et, à cause de cela même, les choses qui émeuvent les autres hommes ne leur sauraient causer un instant de surprise. Ils vivent et meurent en un seul lieu et ils ne se soucient point d'en sortir, parce qu'ils savent que rien de ce qu'ils verraient ailleurs ne serait là plus inexplicable et singulier que ce qu'ils voient chaque jour. L'étonnement qu'ils ont de la force inconnue qui est au fond de tout est tel que rien ici-bas ne le peut diminuer ni grandir.

«Ainsi sont les sages, et maintenant que je l'ai compris, je ne sens plus d'autre désir et je ne forme plus d'autre dessein, sinon d'être à l'avenir un d'entre eux».