mai 1758

Je vous écris, Monsieur, pour vous dire combien je suis indignée contre vous, pour vous dire combien je suis persuadée de votre peu d'amour pour moi. Vous m'avez fait ce soir la plus cruelle offense, non pas tout à fait par ce qui s'était passé à souper, mais par votre indifférence après.

J'imaginais que vous reviendriez dans ma chambre, et que vous ne voudriez pas partir sans une espèce de réconciliation avec quelqu'un que vous prétendez aimer si tendrement ; mais non, vous ne m'aimez pas, et si vous m'avez aimée, cela a été un caprice. Est-il possible, après ma lettre d'hier qui était pleine de sentiments, qui ne ressemblent guère aux vôtres, est-il possible de me marquer si peu d'égard et si peu d'amour ? Je suis dans le plus cruel chagrin ; vous m'allez faire passer une nuit terrible.

Mais c'est le moindre de vos soucis, car c'est vous qui l'avez voulu. Je n'ai pas encore pu lire votre lettre et je ne la lirai sûrement pas aujourd'hui, car je ne pourrais pas imaginer que c'est vous qui l'avez écrite, et cela me rendrait encore plus triste.

Ah ! Dieu, que je suis en colère contre vous, encore plus contre moi-même ! Je suis persuadée que vous ne vous embarrassez guère de mes ressentiments et si... Ah ! Dieu, je ne veux plus rien dire, car je suis trop outrée !

Je ne relis pas ce que j'écris, car je craindrais d'y rien changer ; je veux que vous soyez persuadé du déplaisir que vous m'avez fait, quoiqu'il ne vous importe guère ; mais en tout cas vous seriez le plus ingrat des hommes, Adieu, Monsieur.