I

Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute ; et pour peu que le  conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par  son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui  n'est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un  personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur; et je commence.  « Et vous concluez de là ?  - Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre toutes les têtes en l'air,  défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville ; y être tourné et  retourné jusqu'à l'insipidité ; fournir à mille disputes, à vingt brochures au  moins, et à quelques centaines de pièces de vers pour et contre ; et qu'en dépit  de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout l'esprit de l'auteur,  puisque son ouvrage n'a excité aucune fermentation violente, il est médiocre, et  très médiocre.  - Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et  que cette lecture a amené...  - Quoi ? une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait de part et d'autre,  et qui ne disaient qu'une chose connue de toute éternité, c'est que l'homme et  la femme sont deux bêtes très malfaisantes.  - Cependant l'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout comme un  autre.  - C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au ton donné ; qu'en  entrant dans une société, on arrange à la porte d'un appartement jusqu'à sa  physionomie sur celles qu'on voit ; qu'on contrefait le plaisant quand on est  triste ; le triste quand on serait tenté d'être plaisant ; qu'on ne veut être  étranger à quoi que ce soit ; que le littérateur politique ; que le politique  métaphysique; que le métaphysicien moralise ; que le moraliste parle finance ;  le financier, belles-lettres ou géométrie ; que, plutôt que d'écouter ou se  taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte  vanité ou par politesse.

- Vous avez de l'humeur.

- À mon ordinaire.

- Et je crois qu'il est à propos que je réserve mon historiette pour un moment  plus favorable.

- C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.

- Ce n'est pas cela.

- Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous, tête à tête,  que je n'en aurais pour un indifférent en société.

- Ce n'est pas cela.

- Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.

- C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé.

- Eh ! dites toujours.

- Non, non, vous en avez assez.

- Savez-vous que de toutes les manières qu'ils ont de me faire enrager, la vôtre m'est la plus antipathique ?

- Et quelle est la mienne ?

- Celle d'être prié de la chose que vous mourez de faire. Eh bien ! mon ami, je  vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.

- Me satisfaire !

- Commencez, pour Dieu, commencez.

- Je tâcherai d'être court.

- Cela n'en sera pas plus mal. »

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement mon  mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabatière, je pris une prise de tabac, et  j'entendais mon homme qui disait entre ses dents : « Si l'histoire est courte,  les préliminaires sont longs. » Il me prit envie d'appeler un domestique sous  prétexte de quelque commission ; mais je n'en fis rien, et je dis : CECI N'EST PAS UN CONTE

« Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons et des femmes bien méchantes.

- C'est ce qu'on voit tous les jours et quelquefois sans sortir de chez soi.  

Après ?

- Après ? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les  vieillards et à arrêter tout court les jeunes gens.

- Et moi aussi, je l'ai connue, elle s'appelait Mme Reymer.

- Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument  amoureux. Il était pauvre. C'était un de ces enfants perdus, que la dureté des  parents qui ont une famille nombreuse chasse de la maison et qui se jettent dans  le monde sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui leur dit qu'ils  n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils fuient. Tanié, amoureux de Mme  Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait à ses  yeux toutes ses actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux  plus viles, pour soulager la misère de son amie. Le jour, il allait travailler  sur les ports ; à la chute du jour, il mendiait dans les rues.  

- Cela était fort beau, mais cela ne pouvait durer.

- Aussi Tanié, las ou de lutter contre le besoin, ou plutôt de retenir dans l'indigence une femme charmante obsédée d'hommes opulents qui la pressaient de  chasser ce gueux de Tanié...

- Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

- Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter et d'aller tenter la

fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un vaisseau de roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre congé de Mme Reymer. "Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J'ai pris mon  parti, je m'en vais.

- Vous vous en allez !

- Oui.

- Et où allez-vous ?

- Aux îles. Vous êtes digne d'un autre sort, et je ne saurais l'éloigner plus

longtemps."

- Le bon Tanié !

- "Et que voulez-vous que je devienne ?"

- La traîtresse !

- "Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous plaire. Je vous rends vos  promesses. Je vous rends vos serments. Voyez celui d'entre ces prétendants qui  vous est le plus agréable. Acceptez-le, c'est moi qui vous en conjure.  

- Ah ! Tanié, c'est vous qui me proposez..."

- Je vous dispense de la pantomime de Mme Reymer. Je la vois, je la sais.

- "En m'éloignant, la seule grâce que j'exige de vous, c'est de ne former aucun  engagement qui nous sépare à jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que  soit la contrée de la terre que j'habiterai, il faudra que j'y sois bien  malheureux s'il se passe une année sans vous donner des preuves certaines de mon  tendre attachement. Ne pleurez pas."

- Elles pleurent toutes quand elles veulent.

- "Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon coeur m'ont enfin  inspiré, et auquel ils ne tarderaient pas à me ramener."

- Et voilà Tanié parti pour Saint-Domingue, et parti tout à temps pour Mme  Reymer et pour lui.

- Qu'en savez-vous ?

- Je sais, tout aussi bien qu'on peut le savoir, que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait.

- Bon !

- Continuez votre récit.

- Tanié avait de l'esprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas  d'être connu. Il entra au conseil souverain du Cap. Il s'y distingua par ses  lumières et par son équité. Il n'ambitionnait pas une grande fortune, il ne la  désirait qu'honnête et rapide. Chaque année il en envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au bout...